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ALBERT ROUSSEL 


par 
DOM ANGELICO SURCHAMP 


LA VIE 


Le 8 mars 1869, Hector Berlioz vient de mourir. 
Ses obsèques dignes, officielles, n’ont sans doute pas eu 
tout l’éclat qu’on aurait pu souhaïter. La France ne 
consacre guère le génie de ses musiciens. même à 
l’heure ultime. Et pourtant Berlioz, à mesure que le 
temps passe, impose sa véritable stature, plus impo- 
sante encore que l’image romanesque dont il a empli 
ses mémoires. 

Pas même un mois plus tard, le 5 avril, un autre 
grand musicien est donné à la France : il naît à 
Tourcoing. Son nom : Albert Roussel. 

Il est important de le situer ainsi dans le temps et 
dans l’histoire. Il succède à la génération romantique : 
Berlioz vient donc de mourir, Bizet, Moussorgsky, 
Wagner, Liszt, Franck disparaîtront dans les vingt ans 
qui viennent. Il est le contemporain de la grande 
phalange des novateurs. Debussy est son aîné de sept 
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ans, P. Dukas de quatre, Satie de trois. A l’inverse, 
F. Schmitt est son cadet d’un an, Ravel de six. Il se 
situe ainsi au cœur de la grande génération : venu 
relativement tard à la musique, il aura tôt fait de 
rejoindre ceux qui, plus tôt partis, l’auront d’abord 
devancé. 

1869. Le dernier jour de cette année — qui est 
donc celle de la naissance de Roussel à Tourcoing, 
celle encore d'André Gide — un autre immense artiste 
voit le jour, fils du Nord lui aussi, mais de Cateau- 
Cambrésis : Henri Matisse. 

Ces coïncidences sont à noter : elles mettent en 
lumière l’importance exceptionnelle de cette généra- 
tion. On restera toujours confondu devant la période 
d’intense fièvre créatrice qui s’est emparée de la France, 
entre 1870 et 1914 : celle qui va de Carmen à Pelléas, 
d’Impression, Soleil levant de Monet aux compositions 
cubistes de Braque, du Penseur de Rodin aux Figures 
de Laurens, d’une Saison en Enfer de Rimbaud aux 
Grandes Odes de Claudel et à Alcools d’Apollinaire…. 

Dans cette phase exceptionnelle de la culture occi- 
dentale, où il semble que brusquement tout jaillisse, 
se renouvelle, s’épanouisse, la place qui revient à 
Albert Roussel n’est pas mince. Sans doute, d’avoir 
été mêlée à une aventure aussi prodigieuse, en a-t-elle 
perdu une part de son éclat. En d’autres temps, sa 
grandeur aurait davantage subjugué. Mais il fallait 
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un génie peu commun pour ne point disparaître — 
comme tant d’autres — au sein d’un bouillonnement 
aussi vaste, au contact de personnalités aussi écra- 
santes, au milieu du renouvellement aussi constant 
qui caractérise l’évolution artistique d’alors. 


: Albert-Charles-Paul-Marie Roussel est 
L'enfance e 56 d'Albert Roussel et de Louise 
Roussel. Le nom de Roussel étant très répandu dans 
le Nord de la France, il n’y a point lieu de s’étonner 
d’une telle rencontre, à première vue étrange, car, 
avant leur mariage, aucun lien de parenté n’unissait 
le père et la mère du jeune Albert. 

La famille était aisée, de bonne bourgeoisie. On 
note que la firme Réquillard, Roussel et Choquerel, 
spécialisée dans les tapis et tentures, tenait une place 
de choix dans l’industrie tourquenoise. Preuve de son 
dynamisme : la première de la région elle avait utilisé 
des peigneuses mécaniques. 

On pouvait donc penser que fils et petit-fils 
d’industriels, le jeune Albert avait son avenir tracé, 
en tous cas rien, dans le passé de la famille, ne laissait 
entrevoir une vocation spéciale de musicien. Du reste 
celle-ci ne se dessina que lentement : il ne faut 
pas attendre d’Albert Roussel des prouesses d’enfant 
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prodige à la Mozart. Ses dons les plus réels ne se 
révéleront qu’à la maturité, à un instant où, chez 
d’autres, les études sont achevées. 

L'enfance d’Albert Roussel est marquée par de 
dures, de cruelles épreuves. Dès 1870 en effet son père 
meurt d’une phtisie qui n’avait pas empêché son 
mariage, sa femme, avertie du mal, ayant coura- 
geusement accepté les risques inévitables de celui-ci. 
N'ayant pratiquement pas connu son père ici-bas, 
l'enfant a dû s’attacher deux fois plus à sa mère durant 
ses huit premières années. On nous dit qu’elle lui 
apprit le solfège et qu’elle lui faisait chanter des 
mélodies. Rien là qui puisse différer, semble-t-il, de 
la formation donnée à toute l’enfance bourgeoise de ce 
temps. Le musicien ne devait jamais oublier ce lien 
supplémentaire créé par la musique avec sa mère. 
Marc Pincherle dans son ouvrage sur le compositeur 
rapporte « ce trait que Mme Albert Roussel m’a confié : 
habituée à défendre sa porte contre toute intrusion 
lorsqu'il était à son travail, elle s’interdisait à elle- 
même de pénétrer alors dans son studio. Un jour 
cependant, tandis qu’il composait le mouvement lent 
de son Concerto pour piano, elle fut si émue par ce 
qu’elle entendait qu’elle força la consigne et entra. 
Il avait les yeux pleins de larmes : ‘ Je causais avec 
Maman ”, lui dit-il ». 

En 1877, en eflet, la mère meurt à son tour. 
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Voilà donc Albert Roussel orphelin. On ne peut douter 
que cette disparition, à un âge si tendre, n’ait profon- 
dément marqué le cœur du futur musicien. L’anecdote 
précédente en est témoin. Si l’épreuve durcit certains, 
elle en mûrit d’autres, leur donne un approfondisse- 
ment humain incomparable. La bonté d’Albert Roussel, 
soulignée par tous ceux qui l’ont approché, doit sans 
doute quelque chose à la souffrance ressentie en son 
âme d’enfant, souffrance qui, loin de se traduire en 
amertume, s’est au contraire exprimée en délicatesse 
et bonté. 

Son grand-père, Charles Roussel-Defontaine, maire 
de Tourcoing, prend en charge le petit orphelin. Le 
6 avril 1869, en l’église Saint-Christophe de Tourcoing, 
Charles Roussel avait tenu l'enfant, à titre de parrain, 
sur les fonts baptismaux. Il lui revenait dès lors de 
remplir ses engagements à l'égard de son filleul. Vie 
austère et solitaire où le piano devient un confident 
et un ami, jusqu’à ce que, en 1878, l’enfant soit confié 
au Collège du Sacré-Cœur de Tourcoing. 

Un nouveau chagrin guette Albert Roussel : 
en 1880, année de sa confirmation (22 avril) et de sa 
première communion (27 mai), son grand-père meurt 
à son tour. C’est son oncle Félix Réquillard (mari de 
la sœur de sa mère) qui recueille l’enfant et le prend 
en tutelle. Tant de morts autour de ses onze premières 
années si importantes dans la vie humaine ! On imagine 
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aisément le contrecoup que ces deuils répétés durent 
comporter sur son âme si fraîche, si peu préparée 
aux duretés de la vie. Ces changements de visages, 
d’atmosphères aussi, ce passé dont on évitait de parler 
autour de lui, tout cela qu’il fallait oublier, comme 
lenfant dut en souffrir profondément, on l’imagine 
volontiers. 

Le nom de la première maîtresse de piano d’Albert 
Roussel nous a été conservé : c’est celui de Mile Decrême, 
organiste à l’église Notre-Dame de Tourcoing. Il y a 
toujours quelque chose d’émouvant dans des débuts 
si humbles, si peu en rapport avec les développements 
qu'ils doivent prendre par la suite. Les sources des plus 
grands fleuves ne diffèrent point de celles des ruisseaux. 
Ainsi les leçons de Mile Decrême durent-elles ressem- 
bler, on peut du moins le penser, à celles que reçurent 
d'innombrables enfants d’alors qui ne devaient pas 
se faire de nom dans l’histoire de la musique. 

On soupçonne volontiers qu’en ce cœur, ravagé 
par tant de deuils, la musique ait pris les traits d’une 
consolatrice. Mais on devine aussi qu’elle ne fut point 
la seule à exercer ce rôle. L'été, aux vacances, l’oncle 
Réquillard emmenait Albert sur les plages belges. De 
Tourcoing à Heist (près de Zeebruge), la distance 
n’est pas énorme. Mais il y avait déjà le voyage, si 
merveilleux pour tout enfant. Et puis, il y avait la 
mer... Cette mer qui peu à peu venait disputer son 
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cœur à la musique et qu’Albert Roussel ne pourrait 
plus oublier désormais. 

De retour à Tourcoing, il dévore Jules Verne 
et rêve voyages imaginaires, randonnées fantastiques, 
explorations merveilleuses. Il a quinze ans maintenant, 
sa vocation semble claire : il sera marin. Cette année 
son seul prix — en plus de onze accessits — n’a-t-il 
pas été de mathématiques ? On décide de l'envoyer à 
Paris pour qu’il s’y prépare à l’Ecole Navale. Ainsi 
se clôt cette première phase de son existence, dont 
il serait vain de nier l’importance. Sans doute ne 
reviendra-t-il plus qu’épisodiquement dans le Nord, 
sa terre natale. Sans doute aussi son bagage musical 
est-il mince encore et son répertoire plus que léger, 
discutable. Mais ses années d’enfance, Roussel ne 
devait pas les oublier, et il est beau, il est même 
touchant de penser qu’une de ses dernières œuvres 
ait été la Rapsodie Flamande, manière d'hommage à ce 
pays qu’il avait quitté sans l'oublier et où l’attachaient 
tant de souvenirs, la mémoire aussi de tant d’êtres 
chers. 


1884. L’année même où 
Debussy obtient le Prix 
de Rome avec sa cantate l’Enfant Prodigue, Albert 
Roussel arrive à Paris, tel un modeste élève au Collège 
Stanislas. Il vient se préparer à l'Ecole Navale. 


L'appel de la mer e 
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La musique reste un passe-temps aimé. Déjà, lors 
des visites annuelles de son oncle, il se rend avec lui 
au spectacle : la Favorite, Carmen, Manon font sa joie. 
Mais il ÿy a plus et mieux que cela : le professeur de 
musique à l’école est Jules Stoltz, organiste de Saint- 
Ambroise, qui a le mérite de former le goût encore 
bien hésitant du jeune Roussel. II le détache peu à peu 
du répertoire connu jusqu'alors : celui de la bourgeoisie 
provinciale de son temps, et l’oriente vers la vraie 
musique, celle des maîtres. Il lui prête des partitions 
de Mozart, Bach, Beethoven, Chopin. L’audition de 
la 7 Symphonie de Beethoven subjugue l’adolescent. 
Il y a, là encore, quelque chose d’émouvant dans cette 
première rencontre entre le vieux maître de Bonn et 
son futur émule ! Qui pourrait se douter qu’en ce jour, 
au milieu du public, se trouve l’auteur en puissance 
de la 3€ Symphonie en sol mineur ?... Lui-même le 
premier, aurait été stupéfait si quelque devin ou 
prophète lui avait révélé de telles perspectives. 

Certes, il aime la musique, mais elle n’est encore 
pour lui qu’un délassement : son devoir est ailleurs. 
Il vient d'entrer en rhétorique, son maître est René 
Doumic, il a pour condisciple Edmond Rostand. Il se 
croirait coupable s’il rêvait à des chimères hors de 
sa tâche quotidienne. 

En 1887 le voilà d’ailleurs, bachelier, admis à 
l'Ecole Navale avec le rang de seizième sur cinq à six 
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cents candidats. On conçoit que la musique n’ait guère 
distrait un élève aussi studieux, aussi brillant, en plein 
cours d’études ! Et comme les ordres sont donnés, dès 
le 1er octobre, l’apprenti marin se rend à Brest et 
embarque sur le Borda, navire-école où, écrira Roussel 
plus tard, «notre plus grande distraction était la danse, 
car dès l’école nous nous entraînions à briller plus tard 
dans les cours étrangères. Nous avions un méchant 
piano sur lequel j’ai joué pendant deux ans Fumée 
de cigarettes, polka. C'était alors le seul tribut que je 
payais à la musique, et ce n’est que plus tard, à Toulon, 
que je jouais Sigurd pour distraire mes camarades ». 

Aspirant de seconde classe, Roussel entreprend, 
sur la frégate-école Iphigénie, une vaste campagne de 
navigation de dix mois qui lui vaut le grade d’aspirant 
de première classe et plus encore un contact avec le 
Proche-Orient. Un être intelligent et sensible comme 
lui a dû être nécessairement touché par la révélation 
d’un univers si différent du nôtre. Roussel aimera 
d’ailleurs voyager et son œuvre montrera le parti 
profond qu’il saura tirer de telles expériences : non 
point exotisme facile ou impressions de surface, mais 
« évocations » puissantes, persistantes, à la façon d’une 
nostalgie dont il exprimera l'intensité et la richesse dans 
une de ses premières, de ses plus belles compositions. 

Passant ensuite à l’escadre de la Méditerranée, il 
gagne, à Toulon, le cuirassé Dévastation. Il fera plus 
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tard cet aveu qui montre combien la musique s’impose 
à lui toujours plus : « Déjà sur la Dévastation, j'avais 
eu la velléité de m'’initier aux mystères de l’harmonie 
et je m'étais procuré le traité d'Emile Durand. Mais 
j'avais succombé sans gloire sous le poids de ce volu- 
mineux ouvrage qui m'avait paru d’une complication 
excessive. » 

Sa santé toutefois réclame des ménagements. Il 
doit prendre un congé de convalescence à Tunis (1891). 
L’année suivante, nous le trouvons sur la Melpomène, 
dernière frégate à voiles de la marine française. Là 
encore les talents de pianiste de l’aspirant sont appré- 
ciés et employés. Au mouillage, la messe étant solen- 
nellement célébrée sur le pont avec le concours de 
l'équipage, Roussel, au piano, fait merveille, bien qu’il 
use d’un répertoire assez étrange, telle la Marche des 
Rois de la Belle Hélène, dont, on le devine, il transforme 
soigneusement et adapte le rythme, pour la plus grande 
joie et satisfaction de l’aumônier et de toute l’assistance, 

C’est alors, en fait, que Roussel se lance dans des 
tentatives importantes : une Fantaisie pour violon et 
piano, un opéra sur un thème indien dont le jeune 
compositeur met sur pied les premières scènes. Plus 
tard, Albert Roussel rapportera une rencontre faite 
alors, sur la Melpomène, au cours d’une escale à 
Quiberon : « Notre visiteur était un garçonnet d’une 
douzaine d’années, pantalon court, petit chapeau de 
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paille tout rond, une badine à la main ; il avait l'air 
aimable et sérieux. Il visita la frégate du pont jusqu’au 
magasin général et nous le ramenâmes au poste des 
aspirants où il tapota avec bienveillance les touches 
de notre vieux piano. Je lui proposai alors de lui faire 
entendre quelques scènes de l’opéra auquel je travail- 
lais. Grovlez fit contre mauvaise fortune bon cœur : 
résigné et souriant, il s’assit près du piano... Quand 
ce fut fini, il m’adressa, selon l'usage, les compliments 
les plus chaleureux et nous nous séparâmes en nous 
promettant de nous revoir. J'étais loin de me douter 
que, vingt et un ans plus tard, Gabriel Grovlez, chef 
d'orchestre au théâtre des Arts, dirigerait mon premier 
ballet, le Festin de l’Araignée. » Preuve, si besoin était, 
que la réalité dépasse parfois la fiction. 

Roussel cependant quitte la Melpomène pour la 
Victorieuse, avec Cherbourg comme port d’attache. On 
pense bien que la musique n’est pas oubliée. Non 
seulement, rue François-la-Vieille, dans la chambre 
qu’il loue, il retrouve des camarades et interprète 
avec eux Sonates et Trios de Beethoven, Mendelssohn, 
Schumann ou Grieg, mais encore il compose un Ave 
Maria, andante pour violon, alto, violoncelle et orgue, 
qui sera sa première œuvre exécutée en public, puis- 
qu’elle se voit donnée dans l’église de la Trinité de 
Cherbourg le jour de Noël 1892, grâce à l’amitié et 
au bon vouloir de l’organiste. Roussel, ravi de cette 
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audition, entreprend aussitôt une Marche nuptiale qui 
a le don de plaire à l’un de ses amis, enseigne de 
vaisseau et frère de la cantatrice Emma Calvet. Devant 
se rendre à Paris, il demande le manuscrit dans l’inten- 
tion — dit-il — de le présenter à Colonne. Roussel 
accepte d’enthousiasme. Quelques jours plus tard, 
Calvet revient avec les meilleures nouvelles : Colonne 
a été conquis. Il a même trouvé que l’auteur de cette 
page devrait abandonner la mer pour se consacrer 
entièrement à la musique. Canular évident, car, d’une 
œuvre telle que celle-là, sans même connaître son 
auteur, comment Colonne aurait-il pu inviter le compo- 
siteur en herbe à abandonner sa carrière pour en courir 
une autre dans laquelle, d’évidence, il avait encore 
beaucoup à apprendre !.. Une trentaine d’années plus 
tard, Calvet avoua d’ailleurs la vérité à son ami qui 
lui rappelait l’aventure : tout cela était pure invention 
de sa part. IL n’avait pu voir Colonne, mais, sûr du 
talent de son ami, il avait espéré, en lui racontant 
cette histoire, l’orienter dans une voie qui lui semblait 
être la sienne. Ce en quoi, assurément, il ne s’était 
pas trompé. 

Du reste Roussel n’est pas homme à engager sa 
vie sur un conseil de ce genre. Pour l'instant, le voici 
nommé enseigne de vaisseau, et en août 1893, il 
embarque sur le Styx, canonnière cuirassée, envoyée 
en Cochinchine où la France se trouve en difficultés 
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avec le Siam. La canonnière n’est pas rapide : il Jui 
faut cent trois jours pour gagner Saïgon ! Qui plus 
est, le temps n’est pas favorable. Le navire essuie 
une tempête au Sud de l’île de Crête et frôle alors 
le naufrage. 

Dans la notice qu’il écrivit pour l'intégrale de 
l’œuvre de piano de Roussel, publiée en 1957 par 
les disques Versailles (et malheureusement disparue 
du catalogue), A. Hoérée raconte qu’il apprit de 
Mme Roussel l’épisode suivant : tandis que le Styx 
se trouve pris dans le cyclône, au Sud de l’île de Crête, 
«un marin tombe à la mer. S’arrêter, c’est le risque 
du naufrage, impuissants, il faut poursuivre et aban- 
donner le jeune homme qui n’a pu atteindre la bouée 
jetée. Le prêtre du bord, le crucifix à la main, bénissait 
le désespéré, tandis que les officiers priaient.» Cet 
épisode terrible marque profondément Roussel. Quinze 
ans plus tard, il devait évoquer ce drame dans le 
prélude de sa Suite pour piano op. 14 : page immense 
s’il en fut, dont seule la confidence de Mme Roussel, 
sur la fin de sa vie, a révélé le sens. 

Marc Pincherle rapporte le fait mais l’inscrit 
en 1890, durant la croisière à bord de lIphigénie et 
donne le nom du marin : le quartier-maître Guilherm, 
chef de la grand-hune. Il rapporte à ce propos une 
réponse de Roussel que nous citerons plus loin, car 
elle est d’importance. 
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Que l’événement ait eu lieu en 1890 ou en 1893, 
peu importe finalement, de toutes façons il contribua 
à la formation humaine de Roussel. Qu'il s’agisse en 
effet des deuils terribles et répétés de son enfance, 
qu’il s’agisse encore de cet événement, dont on peut 
mesurer le retentissement sur le cœur d’un jeune marin 
ou d’un jeune officier plus responsable que d’autres 
(il avait alors vingt et un ou vingt-quatre ans), chaque 
fois l’épreuve, loin de durcir son âme, l’humanise. 
C’est du moins ce que l’on est en droit de supposer, 
eu égard au témoignage de ceux qui ont approché 
Roussel et qui ont tous été frappés par l’exquise 
qualité, la délicatesse profonde de cet homme. 

Parvenu à Saïgon, le Styx reçoit l’ordre de désar- 
mer, les difficultés avec le Siam s’étant aplanies entre- 
temps. Et, à bord de la Nive, Roussel revient à Toulon 
pour Noël. 

En fait, et sans qu’il le sache encore, c’est son 
dernier voyage de marin en activité qui vient de se 
dérouler. 

Débarqué, Roussel demande un congé de plusieurs 
mois et regagne le Nord : non plus Tourcoing, cette 
fois, mais Roubaix où sa famille s’est installée. 

Sans doute, le jeune marin a-t-il longuement 
réfléchi sur l’appel de plus en plus impératif que lui 
adresse la musique. Il n’a pas oublié ses premières 
compositions et si l’avis prétendu de Colonne ne l’a 
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pas décidé, il doit cependant jouer dans le même sens, 
en faveur d’une pente à laquelle, de plus en plus, le 
jeune homme est incapable de résister. 

A Roubaix, il va trouver J. Koszul, directeur du 
Conservatoire, lui présente ses premiers essais et lui 
demande des lecons d’harmonie. Cette rencontre est 
capitale : Koszul, devinant les dons peu communs 
de l’élève, dissipe les doutes qui planaient encore et 
engage le futur compositeur à suivre délibérément 
la voie qu’il affirme être la sienne. Entre la mer et la 
musique, le choix est fait cette fois définitivement : 
Roussel envoie sa démission d’officier de marine au 
ministère. Celle-ci est acceptée par décret, en date 
du 23 juin 1894. 

1894. L’année du Prélude à l’Après-midi d’un 
Faune. À cet instant, Debussy s’est déjà trouvé 
dans son génie le plus absolu, le plus radical, le plus 
novateur, tandis que Roussel, âgé de vingt-cinq ans, 
commence seulement ses études. 

Une fois de plus nous ne pouvons résister à ce 
rapprochement entre Debussy et Roussel, car il s’im- 
pose. Il y a entre ces deux créateurs des ressemblances 
profondes. L’attirance de la musique et de la mer a 
d’ailleurs été partagée par tous deux. Lorsqu'il écrira 
plus tard la Mer, l’un de ses chefs-d’œuvre, Debussy 
s’en expliquera dans une lettre à son ami Messager : 
« Vous ne saviez peut-être pas que j'avais été promis 
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à la belle carrière de marin et que seuls les hasards 
de l'existence m'ont fait bifurquer. Néanmoins j'ai 
conservé une passion sincère pour elle (la mer)... » 
Roussel aurait pu signer de telles phrases. 


Koszul devine les dons 
de Roussel, il l’encou- 
rage dans son choix. Mais il est assez clairvoyant, assez 
honnête aussi pour comprendre qu’un tempérament 
tel que celui de son élève demande une formation et 
un cadre de choix qu’il ne saurait trouver à Roubaix. 
Il Pengage donc à se fixer à Paris où son talent pourra 
mûrir, éclore, percer. Il lui communique l’adresse de son 
ancien condisciple de l’Ecole Niedermeyer, E. Gigout. 
Roussel envoie à celui-ci un lot de travaux que bientôt 
le maître parisien retourne avec une lettre importante, 
qui a dû peser dans la décision, prise alors, du chan- 
gement d'orientation qui marque cette année 1894 : 
«Vos manuscrits, écrit E. Gigout, dénotent une nature 
artistique délicate... Il faudra vous garder de prêter 
une oreille trop complaisante aux manifestations artis- 
tiques courantes. Les vieux, les très vieux maîtres 
devront être l’objet d’un culte spécial : c’est par eux 
qu’il vous sera possible de bien penser et de rester 
jeune. » 


La formation musicale + 
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Cette règle, Roussel l’appliquera jusqu’à sa mort. 
Il se considérera toujours comme un élève et reviendra 
volontiers aux grands compositeurs du passé, sans 
pour autant se sentir gêné le moins du monde dans 
la liberté et l’originalité de sa création personnelle. 

En octobre, Roussel arrive à Paris et se fixe rue 
Viète. L. Vuillemin, dans son ouvrage sur Roussel, 
raconte que «l'installation du nouveau locataire ne 
va pas sans inquiéter beaucoup deux des voisins : 
«Ce Monsieur ne fait pas de musique, au moins ?» 
demandent-ils à la concierge ! « Ces deux musicophobes 
ont leurs raisons : ils s’appellent Alfred Bruneau et 
Henri Maréchal ! » tous deux Prix de Rome et compo- 
siteurs.. Non loin de là, rue Jouffroy, E. Gigout reçoit 
chez lui l’apprenti compositeur et l’initie à toutes les 
disciplines nécessaires : piano, orgue, harmonie, contre- 
point, fugue. Roussel est mis en tête-à-tête avec Bach, 
Hændel, Beethoven, Mozart. En termes chaleureux il 
rendra plus tard hommage à E. Gigout : « II m’apparaît 
dans mon souvenir comme un des maîtres les plus 
parfaits auprès desquels un jeune musicien ait pu 
s’instruire de son art.» L’influence ne s’exercera pas 
seulement sur le Roussel compositeur, mais bientôt 
sur le Roussel pédagogue... 

Durant quatre ans, notre élève particulier travaille 
d’arrache-pied dans une extrême solitude. Certes, il voit 
régulièrement son maître, reçoit des visites amicales, 
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suit les concerts, mais il sait protéger son isolement, 
si important durant cette période laborieuse où le futur 
maître de demain prend connaissance et possession 
d’un métier solide, rigoureux, sévère. Des deuils à 
nouveau, la maladie, concourent du reste à cette 
solitude. Et puis, aux vacances, durant quatre mois, 
l'élève studieux se détend. Il retrouve sa vocation 
de voyageur, explore des pays nouveaux : Belgique, 
Hollande, Allemagne, Italie, Espagne, Algérie, Tunisie. 

Cependant en 1898, Mariotte, compositeur et 
ancien officier de marine, présente Roussel à Vincent 
d’Indy qui avait fondé deux ans plus tôt, avec Charles 
Bordes et Alexandre Guilmant, la Schola Cantorum. 
Admis dans cette maison, Roussel y suivra jusqu’en 
1907 les cours de composition, d’orchestration, d’his- 
toire de la musique que professait d’Indy lui-même. 
Mais à partir de 1902, l'élève se voit confier la chaire 
de contrepoint. À cette date, il a été radié définiti- 
vement des cadres de la marine pour raison de santé. 
La musique devient donc toute sa vie et, jusqu’à la 
Grande Guerre, Roussel professera à la Schola, ayant 
pour élèves, parmi d’autres, P. Le Flem, S. Golestan, 
F. Raugel, Varèse, Roland-Manuel, G. de Lioncourt, 
même Erik Satie. Ce dernier vint en effet à la Schola 
de 1905 à 1908 et Roussel a évoqué son passage en 
ces termes : «Quand un jour (Satie) me fit part de 
son intention d'entrer à la Schola, j’essayai de l'en 


25 Albert Roussel 


dissuader. Satie possédait un métier, ses œuvres déjà 
publiées me prouvaient qu’il n’avait rien à apprendre. 
Je ne voyais pas les avantages qu’il pourrait retirer 
d’études théoriques et scolastiques. Néanmoins, il 
s’obstina. Ce fut un élève très docile et très assidu. 
Il me remettait exactement des devoirs calligraphiés 
avec soin et agrémentés de notations à l’encre rouge. Il 
était prodigieusement musicien. L’élève Satie obtint 
son diplôme de contrepoint !... » 

En dehors de la Schola, Roussel devait par la 
suite avoir d’autres élèves, parmi lesquels B. Martinu, 
C. Beck, J. Martinon. Mais il reste dificile de dire 
jusqu'où s’étendit son influence, car, en dehors de cet 
enseignement direct, le rayonnement de son œuvre 
fut immense, et l’on serait bien en peine de le définir 
exactement. Après la guerre surtout, Roussel resta 
pour les jeunes compositeurs un aîné d’autant plus 
écouté que, modeste, effacé, toujours prêt à rendre 
service à ses confrères moins âgés, moins favorisés que 
lui, il leur venait volontiers à l’aide. 

On peut du moins réaliser, par cette rapide 
évocation de l’activité professorale de Roussel, quel 
sérieux, quelle intelligence, quels dons furent mis en 
œuvre dans sa formation musicale pour que l'élève 
devint, si rapidement, un maître en cette austère Schola 
où l’on ne se contentait certes pas d’à peu près. 

A. Hoérée fait remarquer que Roussel ne fut pas 
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seulement un membre de la Schola, mais par Koszul 
et Gigout, ses véritables initiateurs, un disciple de 
l'Ecole Niedermeyer à l’égal d’un Saint-Saëns, d’un 
Fauré, d’un Messager. En effet, certains critiques, 
mettant à profit la querelle qui opposa d’indistes et 
debussystes, se hâtèrent de ranger Roussel dans le clan 
de la Schola ; mais non sans violenter la réalité, car, 
esprit indépendant, le compositeur de Padmäâvatt n’était 
point homme à se laisser enfermer par un système 
ou lier à un homme, quelque amitié qu’il pût porter 
à celui-ci : Roussel doit à Debussy comme il doit à 
Gigout et à d’Indy. On dirait même volontiers qu’il doit 
plus encore à Debussy, et son Accueil des Muses pour 
le tombeau de Claude de France, reste le témoignage 
de sa fidélité à l’égard du plus grand musicien français. 

Roussel avait quitté la mer pour la musique, non 
pour une musique. Il ne voulait se laisser emprisonner 
par aucune contrainte inutile, c’est pourquoi de tels 
propos sont parfaitement ridicules en son cas. Il a 
écrit sa musique sans s’inquiéter de ce qu’elle pouvait 
inciter à penser, dans un contexte de querelles d’écoles 
et, comme tout vrai créateur, il a imposé son œuvre 
sans se laisser convaincre d’appartenance à telle ou 
telle chapelle. 

Il importait de dire ceci à l'instant où, quittant 
Pélève Roussel, nous allions nous pencher sur le compo- 
siteur et indiquer le cheminement de ses œuvres. 
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" En 1897, sous deux devises 
Premières œuvres e différentes, l’élève de Gigout 
envoie au concours de la Société des Compositeurs deux 
madrigaux à quatre voix, qui sont couronnés ex-æquo. 
Il les dirige lui-même, salle Pleyel, le 3 mai 1898. Ces 
pages resteront cependant inédites. Exercices, Roussel 
ne les inscrira pas au catalogue de son œuvre. De 
même il détruira sans pitié certains de ses premiers 
travaux : un quintette pour quatuor à cordes et cor, 
une sonate pour piano et violon — jouées pourtant 
en 1901 et 1902 à la Société Nationale —, une esquisse 
orchestrale intitulée Vendanges (1905) et trois mélodies. 
Ces essais ne trouvent pas grâce devant Roussel qui 
les supprime purement et simplement. 

Ainsi dès le début sommes-nous frappés par la 
qualité et la personnalité de ses œuvres. $’il commence 
à trente ans sa carrière musicale, il le fait muni d’une 
expérience humaine singulière, nous y avons insisté. 
De plus il a voulu posséder à fond un métier auquel sa 
formation de marin, nourri de mathématiques, n’était 
finalement pas mauvaise introductrice. Dès lors, après 
les inévitables premières tentatives, le musicien a tôt 
fait de trouver son style, son langage, sa personnalité. 
Et si l’on peut aisément, si même l’on doit marquer 
certaines phases dans l’évolution de ses œuvres, on 
est aussi obligé de reconnaître qu’une continuité rigou- 
reuse, essentielle, les relie et les unit. 
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L’opus 1 est constitué par une suite pour piano 
intitulée Des heures passent, écrite en 1898, où se 
devinent aisément les influences de Franck et de 
Chopin. Page mineure assurément, s’achevant sur une 
fugue comme il convient, encore exercice d’école, mais 
qui reste émouvante, à la manière d’un jalon accepté 
par Roussel en tête de son catalogue. Tel est le point 
de départ à partir duquel s’est édifiée toute l’œuvre. 

Un Trio pour cordes forme l’opus 2, dont l’allegro 
initial est un devoir de la Schola que d’Indy apprécia 
fort et qu’il conseilla d’utiliser, de compléter. Déjà le 
vrai Roussel s’y devine. 

Puis viennent quatre Poèmes d'Henri de Régnier 
qui sont les premières mélodies du catalogue : Départ, 
Vœu, Madrigal lyrique, le Jardin Mouillé surtout. Il 
est assez amusant de noter que ce Jardin Mouillé est 
l’exact contemporain des Jardins sous la Pluie de 
Debussy (Estampes) : 1903. Rencontre pour le moins 
frappante. Mais l’admirable est que la page de Roussel 
(l’une des plus célèbres d’ailleurs de celles qu’il a 
écrites pour la voix) puisse être placée sans crainte 
auprès de celle de Debussy, merveilleuse cependant. 
Au travers du Jardin Mouillé, sans doute, on peut 
déceler l’influence des Jeux d'Eau ravéliens. Roussel 
sait allier, avec une maîtrise surprenante chez un 
compositeur encore jeune, une mélodie vocale fine et 
délicate, simple aussi, avec un accompagnement pianis- 
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tique riche et chatoyant, volontairement évocateur. 

Résurrection, op. 4, est le premier essai de Roussel 
pour l'orchestre. Datant de 1903, il fut exécuté par 
Alfred Cortot à la Société Nationale. On y sent l’in- 
fluence de Franck, tant dans les développements que 
dans l'insertion — en finale — d’un choral tiré de la 
liturgie pascale. Mais l’harmonie, par contre, laisse 
percevoir certaines audaces qui parurent inacceptables 
au critique musical du Mémorial des Pyrénées lors 
d’une exécution de l’œuvre à Pau. 

L’opus 5 est formé d’une nouvelle suite pour le 
piano : Rustiques, dont les deux premières parties ont 
été écrites en 1904, la dernière par contre en 1906 
seulement. Une Danse au bord de l’eau au rythme 
subtil ouvre l’œuvre. Suit une Promenade sentimentale 
en forêt, conclue par un Retour de Fête. Nous aurons 
lieu de revenir sur ces pages. En même temps Roussel 
écrit un Soir d'Eté pour orchestre qui deviendra 
l’andante d’un vaste programme : Le Poème de la 
Forêt, op. 7, contemporain des Rustiques (1904-1906) 
et première symphonie du musicien. Forêt d'Hiver, 
Renouveau, Soir d'Eté, Faunes et Dryades constituent 
les quatre mouvements traditionnels de cette sympho- 
nie dont le scherzo est seulement placé avant l’andanie. 
Ainsi les quatre mouvements peuvent-ils suivre l’ordre 
des saisons. Il était assurément audacieux de mettre 
en chantier un monument aussi vaste alors que, pour 
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le jeune compositeur, l'expérience orchestrale restait 
encore embryonnaire. Mais, en dépit du risque encouru, 
Roussel a su écrire une œuvre prometteuse, dont 
lexécution du final, Faunes et Dryades, par Chevillard, 
au Concert Lamoureux, le 10 novembre 1907, obtint 
un franc succès. La symphonie ne sera donnée en 
son entier qu’en 1908, aux Concerts Populaires de 
Bruxelles ; à Paris elle sera enfin créée avec d’Indy au 
pupitre le 7 février 1909. L’attirance de la symphonie 
manifestée si tôt par Roussel mérite d’être relevée, 
car peu de musiciens chez nous ont excellé autant que 
lui en ce domaine. 

Le Divertissement, op. 6, contemporain du Poème 
de la Forêt (1906), est écrit pour piano, flûte, hautbois, 
clarinette, basson et cor. C’est une page de choix 
où Roussel s’impose soudainement. Ecrit d’une seule 
coulée, il comprend en fait cinq mouvements enchaînés, 
le dernier excessivement bref, qui se répondent à mer- 
veille. Tout ici révèle la maîtrise absolue et, à l'inverse 
des pages précédentes, teintées d’impressionnisme, ce 
Divertissement affirme une franchise, une vigueur de 
couleurs et de timbres, qui révèlent le tempérament 
du compositeur, tel que nous le peindront les pages 
de la maturité. 

Des mélodies vont suivre. Déjà quatre nouveaux 
Poèmes d'Henri de Régnier (op. 8) : Adieux, Invocation, 
Nuit d’Automne et Odeleite. Puis La Menace pour chant 
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et orchestre, Flammes pour chant et piano, et surtout, 
deux Poèmes chinois, op. 12, qui sont à ranger parmi les 
plus délicates, les plus précieuses mélodies de Roussel 
(A un jeune Gentilhomme, et Amoureux séparés). 
La Sonate pour piano et violon, op. 11, datant 
également de 1908, est une œuvre plus vaste, touffue 
certes, mais soigneusement écrite, selon les règles 
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L'année 1908 est marquée par un événe- 
ment important : Albert Roussel fait la 
connaissance d’une jeune fille d’origine alsacienne, 
Mlle Blanche Preisach, qu’il épouse le 7 avril. De Pavis 
unanime, peu de couples furent aussi unis et heureux 
qu’Albert et Fratze Roussel. Après tous les deuils et 
les douleurs de son enfance, après la recherche de 
sa voie véritable, après tant d’anxiétés et d’efforts, 
Roussel se voit ainsi récompensé. Son jeune génie 
commençant à s’affirmer, son foyer s'établit. Il a dit 
lui-même et nous pouvons l’en croire volontiers : si 
son œuvre a pu se déployer, s'épanouir, c’est parce 
que le musicien étant le serviteur de l’homme, celui-ci 
avait trouvé appui auprès d’une inspiratrice et d’une 
collaboratrice fidèle. En 1917, dans une de ses lettres, 
il devait l'avouer à sa femme et nous sentons bien, 
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à le lire, qu’il ne s’agit pas de formules : «Tu sais 
combien j'ai confiance dans ta sensibilité musicale, et 
je ne dirai jamais assez combien ta sollicitude et le soin 
affectueux que tu mets depuis des années à faciliter 
mon travail, à m'’entourer de repos, de calme, de 
tranquillité, combien tout cela a favorisé, a rendu 
facile la conception et l’éclosion de mes œuvres. Tu 
peux prendre ta bonne part des félicitations que tu 
reçois pour moi, va, ma chérie, car la vie que tu m'as 
faite et le bonheur que tu me donnes sont pour beau- 
coup dans tout ce que j’ai pu écrire de bien. Puissions- 
nous continuer longtemps à nous appuyer l’un sur 
l’autre dans notre cher amour : et si, ce qui est 
probable, je m’en vais avant toi. tu pourras te dire 
avec orgueil, en entendant la musique que mes oreilles 
n’entendront plus : «C’est moi et moi seule qui ai 
été l’inspiratrice ». Car c’est de l’amour que sortent 
toutes les belles symphonies. » 

D'un homme dont l’enfance fut si secouée, redi- 
sons-le, il peut surprendre que la musique, d’ailleurs 
si saine, si équilibrée, si rayonnante, chante volontiers 
la bonne humeur et la joie. Sans doute cet épanouis- 
sement est-il dû d’abord au tempérament individuel 
lui-même, mais on est en droit de penser qu’il a été 
favorisé par l’harmonie du foyer, source de bonheur 
et de paix. L’œuvre de Roussel exprime et rayonne 
la félicité d’un homme droit, sans nulle de ces insatis- 
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factions affectives qui sont souvent le lot des artistes : 
leur œuvre devient alors une sorte de refuge, d’univers 
idéal où ils échappent aux misères du monde réel. 
Rien de semblable chez Roussel : il faut noter ce fait 
qui n’est point exceptionnel malgré ce que l’on peut 
dire, mais qui n’est pas toujours courant et reste de 
toutes façons admirable. 


Cette même année 1908 voit une musique de scène 
pour le Marchand de sable qui passe (op. 13), conte 
lyrique en un acte et en vers de G. Jean-Aubry. Cette 
partition qui comporte quatre pièces : Prélude, scène IT, 
interlude, scène finale, est importante car elle annonce 
déjà la finesse, la subtilité du Festin de l’Araignée. 
Ecrite pour quintette à cordes, flûte, clarinette, cor et 
harpe, elle sonne à merveille et, créée au Havre à la 
fin de l’année, obtient immédiatement un vif succès. 


Le Havre d’ailleurs se distingue à nouveau en 1909 
en organisant, le 14 février, le premier festival Roussel. 
Il fallait un sens particulièrement aigu et clairvoyant 
pour deviner l’importance du musicien alors que son 
œuvre était encore si réduite !.… Mais le geste était 
prophétique et l’avenir devait lui donner raison. 

En septembre 1909, Roussel et sa femme entre- 
prennent un grand voyage de quatre mois, digne du 
marin de jadis. Débarquant à Bombay, ils visitent les 


grottes d’Ellora, Oodeypoor, Tchitor, Jeypoor, Delhi, 
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Bénarès, puis l’île de Ceylan. Enfin ils poussent jusqu’à 
Saïgon et, de là, jusqu’aux ruines d’Angkor. 

Ce voyage féerique sera à l’origine directe de 
deux œuvres capitales de Roussel : les Evocations et 
Padmäâvait. Mais, derrière ces pages, c’est toute l’œuvre 
du musicien qui est marquée par certaines gammes 
hindoues, comme l’a montré A. Hoérée, dans son étude 
sur la technique d’Albert Roussel. 

Les Evocations (op. 15) sont un tryptique orches- 
tral de singulière ampleur, dont le premier volet : 
Les Dieux dans l'ombre des cavernes, a été suggéré 
par les grottes d’Ellora ; le second : La Ville rose, par 
Jeypoor ; le troisième : Aux bords du Fleuve sacré, 
par Bénarès. Dans cette dernière partie, un baryton 
solo, un ténor solo, un contralto solo et des chœurs 
viennent s’ajouter à l'orchestre. Ces pages ne sont 
plus des promesses : elles ouvrent de façon indéniable 
la phase des chefs-d’œuvre. Au reste l’accueil, lors 
de la première, à la Nationale, sous la direction de 
Rhené Baton, fut absolument enthousiaste et constitua 
le premier grand succès de Roussel. R. Chapult a pu 
dire qu’une telle œuvre (comme du reste Padmävati) 
appelle «la comparaison avec un illustre peintre orien- 
taliste : Delacroix ». La remarque est judicieuse. 
Roussel a su dans ces pages, loin d’un exotisme facile, 
projeter une grande vision, haute en couleurs et en 
mystère. Ces Evocations constituent certainement l’une 
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des pages symphoniques les plus riches, les plus 
chatoyantes de la musique française. Les critiques 
du reste ne s’y trompèrent pas et saluèrent en Roussel 
l’un des plus grands, à une époque où ces derniers 
pourtant ne manquaient pas. 

Mais il est important de remarquer une fois de 
plus, à propos de cette œuvre, comment Roussel se 
situe hors des courants antagonistes ou plus exacte- 
ment comment il arrive à en faire une manière de 
synthèse. Ces Evocations ne sont pas — en dépit d’une 
certaine similitude de parti — une suite des Nocturnes, 
si admirables au reste, de Debussy. Le terme d’impres- 
sionnisme ici ne convient pas. Il ne s’agit pas d’une 
description, mais d’une évocation. On en revient tou- 
jours à ce terme de « fresque » qui a l’avantage de bien 
définir le sens de la grandeur, de la monumentalité, 
qui caractérise au mieux l’art de Roussel dès cet 
instant et se justifiera de plus en plus à mesure qu’il 
avancera et évoluera dans son art. 

Il ne faudrait pas toutefois que les Evocations 
dont nous avons parlé sitôt après le voyage aux Indes, 
puisqu'elles s’y rapportent directement, rejettent dans 
l'ombre l’opus 14 commencé dès 1909, avant ce périple 
en Extrême-Orient et achevé en 1910. IL s’agit d’une 
des créations majeures de Roussel pour le clavier : la 
Suite en fa dièse pour piano, qui est de bout en bout 
admirable. Par la fermeté de leur langue, la vigueur 


36 


de leur rythme, leur densité, les quatre pièces de cet 
ensemble imposent le sentiment de perfection. Un 
Prélude évoque, ainsi que nous l’avons dit plus haut, 
la tragique et terrible aventure du matelot tombé à la 
mer au cours d’un voyage du marin Roussel. Puis 
vient une merveilleuse et pudique Sarabande, suivie 
d’une Bourrée dans laquelle se manifeste une des inno- 
vations rousséliennes : celle de ramener un thème à 
une proposition purement rythmique. Enfin une Ronde 
au thème primesautier mais brillamment exploité, 
achève l’œuvre. 

En 1912, à Port-Goulphar (Belle-Île-en-Mer), 
Roussel écrit une nouvelle page pour le piano : une 
Sonatine, op. 16, qui constituera, avec la Suite pré- 
cédente et les trois Pièces, op. 49 (sans oublier le 
Concerto !), l’essentiel de sa création en ce domaine. 
Chez Roussel en effet, la qualité l’emporte sur la 
quantité. S’il n’existe pour ainsi dire pas de morceaux 
secondaires dans le catalogue de ses œuvres, celui-ci 
du moins reste-t-il relativement restreint au regard de 
certains autres. La Sonatine, de dimensions réduites 
elle aussi, ne doit pas être jugée à son poids. Elle est 
superbe, et seule sans doute sa difficulté d’exécution 
l’a empêchée de connaître la carrière qui eût dû être 
la sienne, si l’on en juge par la beauté et la richesse 
de ses pages. 
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Du Festin de l’Araignée à Padmäâvati « Rene 
lors reconnu comme l’un des maîtres. Toutefois s’il a 
composé des pages admirables, il lui manque encore 
l’œuvre-type qui suscite d'emblée l’enthousiasme, 
atteint tous les publics et finit par s'identifier, chez 
le grand nombre, avec le nom du compositeur, jusqu’à 
faire écran et limiter la création du musicien à cette 
partition seule, considérée comme titre de gloire unique 
et incomparable. Ainsi y a-t-il les Brandebourgeois de 
Bach, la Cinquième de Beethoven, la Fantastique 
de Berlioz, le Boléro de Ravel. Ainsi y a-t-il également 
le Festin de l’Araignée de Roussel. 

C’est Jacques Rouché, directeur du théâtre des 
Arts, qui a l’initiative du projet. Il venait de monter, 
le 21 janvier 1912, Ma Mère l’Oye qu’il avait comman- 
dée à Ravel, lorsqu'il demanda à Roussel un ballet 
et lui proposa le Festin de l’Araignée sur un argument 
de Gilbert de Voisins. 

Fait étrange, Roussel qui avait déjà refusé un 
ballet, commence par hésiter et c’est sa femme qui 
finit par le convaincre. 

Avec une rapidité déconcertante, en moins de 
trois mois (octobre-décembre 1912), il écrit la musique 
du ballet qui, créé le 3 avril 1913, remporte aussitôt 
un succès dépassant de loin les prévisions les plus 
optimistes. G. Grovlez dirige l’œuvre, lui qui, à Qui- 
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beron, à bord de la Melpomène, avait été invité à 
donner son avis sur les premiers essais de composition 
de Roussel... j 

On avait prévu huit représentations. Or, en 1913, 
vingt-deux fois de suite l’œuvre était donnée et depuis 
lors à l’Opéra-Comique, puis à l'Opéra, et sur bien 
d’autres scènes, le Festin a connu un égal succès. 

Une suite, extraite du ballet, va rendre cette 
musique plus populaire encore. Elle a tôt fait de 
s'inscrire à l’affiche des concerts, non seulement en 
France mais à l'étranger et bientôt de Prague à Tokyo, 
impose le nom du musicien à un public considérable. 

Un tel succès rend parfois injuste. Volontiers, 
parce que Roussel à écrit des partitions sûrement plus 
importantes que celle-là, en vient-on à une certaine 
humeur à l'égard de ces pages, qui ont ravi indûment 
la première place aux dépens de chefs-d’œuvre plus 
remarquables encore. Mais cette réaction, très normale, 
est vite exagérée. Le Festin de l’Araignée reste une 
création merveilleuse de subtilité, de délicatesse, de 
grâce. Sa fraîcheur n’a pas faibli avec les années. Son 
orchestration est, elle aussi, sans faille. Qui plus est, 
si l’on prend la partition du ballet dans son intégralité, 
on a tôt fait de voir tout ce qui, dans cette œuvre, 
annonce déjà les pages de la maîtrise, celles du dernier 
Roussel. Seulement ces pages sont précisément celles 
que la suite abandonne. Il ÿ a aussi un programme, 
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un côté visuel qui paraissent suspects à notre époque 
éprise de musique pure. Soit. Mais quelle part authen- 
tiquement et purement musicale se voit ainsi touchée 

ar la part narrative du « programme » ? Ecoutée d’une 
oreille libre, détachée du livret, chaque pièce, à la 
rythmique délicate, à la mélodie sans cesse renouvelée 
et coulant de source, reste digne du meiïlleur Roussel. 
Si l’argument a joué, dans le cas du Festin, s’il n’a 
pas été étranger au sujet de l’œuvre, le fait importe 
peu. La musique reste la sœur de celles qui, dans 
notre tradition française, ont toujours masqué sous un 
prétexte anecdotique une réalité purement musicale. 
Ainsi la Poule de Rameau ou la Fantastique de Berlioz. 
Ne point accepter de dissocier le « programme » de la 
musique et condamner celle-ci au nom de celui-là 
relèverait de la mauvaise foi ou de la sottise, car 
la Poule nous plaît pour son rythme, ses harmonies, 
sans que nous nous sentions prisonniers de la vision 
d’un animal au demeurant difficilement capable de 
susciter des émotions esthétiques. 

Avec le Festin de l’Araignée, le juste renom du 
compositeur est établi. Mais Roussel saura garder toute 
liberté à son égard. Il écrira les œuvres qu’il doit 
écrire, suivra la pente de son génie, sans se sentir lié 
à un style ou à une ligne de marche déterminée. 

Toutefois le Festin aura une conséquence immé- 
diate. J. Rouché qui avait commandé au compositeur, 
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ne pouvait laisser sans suite un premier succès aussi 
spectaculaire. Entre-temps ïl venait d’être nommé 
directeur de l’Opéra. C’est dès lors pour le Palais 
Garnier qu’il passe commande à Roussel d’une œuvre 
lyrique. Cette fois le musicien accepte d’enthousiasme. 
Il pense d’abord tirer son livret d’Akédysséril, conte 
de Villiers de l’Isle-Adam. Mais M. Trémisot ayant 
déjà entrepris une composition à partir de cet ouvrage, 
Roussel doit chercher ailleurs le thème de l’œuvre. Il 
demande donc à J.-L. Vaudoyer de lui proposer un 
livret à partir du roman Le Roi Tobol d’A. Beaunier, 
en écrit deux actes, puis abandonne le projet. C’est 
alors qu’il se souvient d’une légende dont il lui avait 
été parlé lors de son voyage aux Indes, aux ruines 
de Tchitor. 

« Nous avions décidé de les visiter, devait-il 
raconter, en nous rendant de Jeypoor à Oodeypoor. 
En arrivant à la gare de Tchitor, vers 11 heures du 
matin, nous eûmes la surprise de constater que la 
cité se trouvait à plusieurs kilomètres de distance, à 
l'extrémité d’une plaine qu’il aurait fallu franchir sous 
un soleil brûlant. Et aucun moyen de transport ! C’est 
alors qu’un Anglais, en voyage d’études avec sa femme, 
dont nous avions fait la connaissance dans l’express, 
témoin de notre perplexité, nous offrit de partager avec 
nous les montures — un éléphant et deux chevaux — 
que devait leur fournir le rajah. Nous acceptâmes avec 
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empressement. Nous visitâmes Tchitor et évoquâmes le 
lointain passé de cette ville, son siège et sa destruction 
par les troupes mongoles commandées par le sultan 
Alaouddin, et surtout l'épisode dramatique de la mort 
de Padmävatt. » 

Telle est done l’origine lointaine de l’opéra de 
Roussel. A. Hoérée complète l’histoire avec beaucoup 
d’humour : « En songeant à l’œuvre nouvelle, Roussel 
se souvient alors du nom de l’Anglais si obligeant, 
nom auquel il n’avait pris garde au moment d’échanger 
les cartes. C’était celui d’un personnage qui devait 
jouer un rôle important dans la politique internationale 
et celle de son pays : Ramsay Mac-Donald. » 

«On pourrait, en la circonstance, ajoute-t-il, dis- 
cuter à l’envi de la causalité intrinsèque ou du pur 
hasard. Constatons simplement l’importance de l’inci- 
dent de voyage dans la genèse d’une œuvre et, par 
équité, reconnaissons ce que la Padmäâvati roussélienne 
doit à l’éléphant de Ramsay Mac-Donald... » 

La légende de Padmâvati convenait parfaitement 
à servir de thème à un drame lyrique et nul mieux 
que Roussel n’était en mesure de l’exploiter. Son sens 
de la couleur, de la composition, sa science architec- 
turale, tout ce que nous avons révélé à propos des 
Evocations, trouvait en Padmäâvati un sujet de choix. 
Comme il avait brossé une fresque de la Ville rose et 
des Dieux dans l’ombre des cavernes, il saurait faire 
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surgir Tchitor, le palais du roi, avec ses foules, ses 
esclaves, ses guerriers, le temple de Siva et ses rites 
funèbres. Ensuite le drame lui-même : celui de la 
fidélité conjugale, était celui qui pouvait le mieux 
inspirer Roussel. C'était une partie de lui-même qui 
se trouvait dépeinte dans cette légende et il lui était 
facile de trouver l’accent juste, authentique : il n’avait 
qu’à écouter parler son propre cœur. Ainsi, de quelque 
manière qu’on le considère, Padmävati se présente 
comme l'opéra rêvé pour Roussel et l’on doit admirer 
le choix qu’en fit le compositeur, tant il s’agit d’un 
élément essentiel dans la réussite et même le succès 
de l’œuvre, et tant aussi, finalement, les bons sujets 
d’opéra restent rares. 

L. Laloy, ami de Roussel, accepta d’écrire le livret, 
tandis que le compositeur commençait déjà la partition. 
Ayant renoncé à sa chaire de contrepoint à la Schola 
Cantorum, plus libre ainsi de se consacrer à sa vaste 
entreprise, il put la mener rapidement. Le premier acte 
écrit, le second déjà fort avancé, tout s’annonçait au 
mieux lorsqu’éclata brusquement, au mois d’août, le 
drame terrible qui, quatre ans durant, allait secouer 
l’Europe et la laisser meurtrie et affaiblie : la guerre. 


Roussel pouvait échapper à 
La Grande Guerre « l’affreuse aventure qui fon- 


dait sur la France. Sa situation le lui permettait. Rayé 
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des cadres depuis 1902 pour raison de santé, il pouvait 
en bonne conscience poursuivre une tâche à coup sûr 
utile pour son pays et à laquelle il se sentait si attaché. 
Mais l’ancien marin n’était pas homme à accepter de 
demeurer au calme tandis que l’incendie faisait rage 
alentour. En dépit de ce que ses amis et admirateurs, 
déjà nombreux, purent faire pour tenter de le retenir, 
il s’engagea à la Croix-Rouge. Cependant sa santé 
toujours délicate fit que, dès décembre, il était réduit 
à un régime sédentaire. 

Mais une telle situation ne le satisfait pas. En 1915, 
il est admis comme engagé volontaire dans l’armée de 
terre au titre de lieutenant au 13° Régiment d’Artillerie 
(équivalent de son ancien grade d’enseigne de vaisseau) 
et affecté au service automobile. I] participe, à ce titre, 
aux offensives de la Champagne, de la Somme et enfin 
au drame de Verdun. Transports de matériel et de 
troupes, durant les deux longues années de 1916 et 
de 1917, Roussel mènera une vie harassante sur le 
front même et sa santé, déjà précaire, en sera ruinée à 
jamais. On pourrait s’étonner qu’un homme si pondéré, 
si équilibré, ait agi de la sorte. Roussel ne l’a pas fait 
sans raisons. Îl a justifié son attitude en quelques 
phrases admirables qui donnent une juste idée de 
sa grandeur d’âme et de sa vie intérieure : « Nous 
traversons une crise effroyable où chacun doit payer 
de sa personne pour le salut de tous, et où l’individu 
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ne compte plus pour rien. C’est un sacrifice à faire 
bravement et, ma foi, j’ai eu jusqu'ici assez de bonheur 
dans ma vie pour l’accepter sans me plaindre. » 

Nous pouvons revivre ces durs moments au travers 
d’une vaste correspondance qui, à défaut de compo- 
sitions musicales, évidemment impossibles en un tel 
contexte, prennent un intérêt particulier : elles éclairent 
l’âme de Roussel, révèlent sa bonté, sa générosité, son 
équilibre, comme aussi la profondeur de son amour 
pour sa femme, dont l'éloignement lui fait mieux voir 
la force et le prix. 

Ainsi, le 23 janvier 1916, il écrit « à la bien-aimée 
lointaine » les lignes suivantes : « Dimanche, 4 heures ! 
Au moment où je t’écris, seul dans ma chambre et 
dans la maison, tu es au concert et tu attends, toute 
émue, que Chevillard attaque les premières mesures 
des Evocations. Je sais que tu es triste de ne pas 
me voir à côté de toi, et moi aussi, je peux bien te 
l’avouer, j'ai du chagrin de ma solitude et de l’impos- 
sibilité où je suis d’entendre ma musique. Il fait 
aujourd’hui un temps délicieux, une vraie journée de 
printemps, toute ensoleillée. Ah! je voudrais tant 
être là-bas !.. Je revois par la pensée toutes les œuvres 
que j'ai écrites auprès de toi, c’est-à-dire tout ce que 
j'ai fait, car ma vie musicale a commencé avec toi, 
ma chérie ; te rappelles-tu le final de mon Trio que 
j'ai écrit à Bellagio, à la Sfondrata ? et Résurrection, 
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dans notre petite maison de Pierrefonds, et les pièces 
de piano à Arromanches où j'étais si fier de Ja maison 
que j'avais dénichée et qui était réellement bien 
d’ailleurs. Et le Poème de la Forêt, à Cormeilles, avec 
cette vue admirable sur la vallée de la Seine, et enfin 
la Tunisie, où j’ai terminé les chœurs des Evocations 
dans notre petite salle à manger si sombre et si fraî- 
che. Et, en dernier lieu la villa des châtaigniers avec 
l’angoisse grandissante et le coup de tonnerre de la 
mobilisation, tandis que j’écrivais le second acte de 
Padmäâvaiti. Nous avons vécu tout cela ensemble, ma 
bonne chérie, et à cette heure où, là-bas, tu revois les 
cases d’Ellora et les cavaliers en soie rose de Jeypoor, 
moi je réfléchis à tout ce que je te dois et à tout ce 
que ma musique te doit, à cette atmosphère de calme 
et de. chaude tendresse dont tu as su m’entourer, à 
ce souci constant que tu as de me faciliter mon travail 
et de si bien choisir les endroits qui lui seraient favo- 
rables, aux bons conseils aussi que tu m’as si souvent 
donnés au point de vue musical pur. Et pour tout 
cela, ma bien-aimée Fratzele, je voudrais pouvoir te 
remercier tout le reste de ma vie et vivre longtemps 
pour te dire et te redire encore tout ce que je te dois 
et combien je t'aime... » 

Le 25 mars encore : « Cette nuit je me rappelais 
le bon temps où nous avions encore la liberté de vivre 
ensemble, de nous promener ensemble, d’aller dans les 
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bois, voir jouer les écureuils et écouter vivre tout ce 
monde immense de la forêt. Et ici... c’est là-haut que 
je me sauve, en haut de la colline, parmi les sapins et 
que je revis les heures où, à Cormeilles par exemple, 
je songeais au Poème de la Forêt ou, à Bois-le-Roi, 
au Festin de l’Araignée.. » 

Ainsi toute sa vie se conjugue alors au passé. 
C’est là qu’il se réfugie pour échapper aux rigueurs 
du présent. Mais il sait aussi avoir confiance, et déjà, 
avec lucidité, avec force, il envisage l’avenir, le climat 
nécessairement modifié d’après la tourmente. Le 9 avril 
il écrit à sa femme : « En rentrant de corvée hier soir 
à 11 heures, j'ai trouvé tes deux chères lettres, si 
tendres, si tendres et si réconfortantes. Oui, ma 
Fratzele, tu peux et tu dois avoir la certitude que 
nous nous adorerons jusqu’à la fin de nos existences 
et par-delà la mort, si c'est possible. Et puisse-t-il 
n’y avoir qu’une seule date sur la tombe du cimetière 
où nous irons dormir tous les deux, côte à côte, après 
nous être si entièrement aimés ! » 

«… Je pensais à tout autre chose qu’aux trans- 
ports, aux marmites et à Verdun. Je ne sais pourquoi 
le thème du jardin, du Festin de l’Araignée, me reve- 
nait obstinément à la mémoire et m’obsédait : tu sais, 
le thème du début du prélude que la flûte disait si 
timidement par-dessus le murmure des violons. Et je 
revoyais toutes nos émotions du début, quand rien 
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ne semblait devoir être prêt et quand il manquait des 
musiciens à l'orchestre et qu’il fallait les remplacer 
au pied levé. Je me rappelais cette série de soirées 
au théâtre des Arts, avec Pygmalion, l’Araignée et 
Mesdames de la Halle. Nous sommes-nous amusés 
aux folles inventions d’Offenbach, aux disputes de 
Mme Beurrefondu et de Mme Poiretapée (c’est bien 
cela ?), aux charmants duos de Croûte-au-Pot et de 
Ciboulette ! Et les petits soupers après la représenta- 
tion, avec les Rouché, Grovlez, etc. Comme tout cela 
est déjà loin : c’est déjà passé à l’état de souvenirs. 
Tout cela, ce sera maintenant «des choses d’avant la 
guerre », c’est-à-dire des choses qui seront séparées de 
nous par un mur, un véritable mur. Il va falloir 
recommencer à vivre, sur une nouvelle conception de 
la vie, ce qui ne veut pas dire que tout ce qui a été 
fait avant la guerre sera oublié, mais tout ce qui 
sera fait après devra l’être autrement. Je réfléchissais 
à cela hier et je me demandais justement si je n’avais 
pas à craindre ce nouvel état d'esprit qui résultera 
de la crise actuelle pour Padmävati qui a été conçue 
et composée entièrement avant la guerre. Toutes 
réflexions faites, je ne crois pas. Je ne vois dans mon 
œuvre aucune trace d’influences morbides ou déliques- 
centes. Il me semble, au contraire, que le ton général 
en est plutôt viril et fort et qu’elle pourra supporter 
l'épreuve de ces deux ou trois années de retard (et 
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quelles années !) avec lesquelles elle se présentera au 
public. » 

Certes, il ÿy avait un peu trop d’optimisme dans 
cet espoir de voir représenter Padmävatt sitôt après 
la guerre (et de penser celle-ci, en 1916, si près de sa 
fn!). L'œuvre ne devait être créée qu’en 1923. Il 
n'empêche que la sécurité de Roussel, son opinion 
sur la partition, son jugement si objectif, si serein, 
montrent qu’à l’instant même où le musicien reprenait 
vie en se référant aux souvenirs lumineux du passé, 
il savait aussi évoquer l’avenir dans sa réalité, et se 
Jugeait en mesure de l’affronter. 

On nous pardonnera d’insister sur cette période, 
creuse en apparence et du moins vide de musique, 
mais les lettres de guerre sont trop importantes, trop 
révélatrices pour que nous ne les citions pas au passage. 
Elles nous font voir l’homme dans l’épreuve, c’est-à- 
dire l’homme véritable, et nous y trouvons le Roussel 
authentique, homme d’équilibre, ennemi de toute prise 
de position passionnelle. Et pourtant il en vient parfois 
à perdre patience lui-même : 

«.… Je viens de lire dans le Temps d’hier soir, 
écrit-il, un article. dédié aux jeunes de la classe 17 
et qui, au milieu de choses très bien, renferme un 
passage qui m’a vraiment exaspéré. Il parle du roman 
de Tristan et Yseult «que ce génial et déplorable 
Wagner a massacré pour en faire une niaiserie sadique 
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et désordonnée... » Eh bien ! non, je trouve qu’en voilà 
assez de l’impudence des littérateurs. Voilà un cuistre 
qui se met à baver et qui tient absolument à faire 
passer les Français pour des crétins aux yeux de 
l'étranger ! Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire 
taire ces mauvais patriotes ? Il y a des ligues contre 
la pornographie, contre l’abus du tabac, contre toutes 
sortes de choses, quelquefois bien innocentes. Est-ce 
qu’on ne pourrait pas en créer une contre l'ignorance 
et l’imbécillité des écrivains! Ma main tremble en 
t’écrivant cela, et c’est de colère, et de colère impuis- 
sante, car il faut bien nous persuader que ces gens-là... 
auront toujours raison dans un pays où l’on se désin- 
téresse à peu près complètement de la musique et où, 
en flattant les basses passions, l’envie, l'amour du 
gain. on devient vite populaire !.. Ah ! on peut dire 
que si la guerre a élevé les âmes et trempé les caractères 
de ceux qui la font, elle a tristement mis en lumière 
les vices et les petites canailleries de ceux qui ne la 
font pas. » 

« Ma pauvre chérie, excuse-moi. de ne pas savoir 
contenir mon irritation pour quelque chose que je 
devrais voir passer simplement avec mépris. Tu me 
connais et tu sais dans quel état je suis quand je lis 
une chose aussi révoltante et d’aussi mauvaise foi. 
Mais rassure-toi : l’indignation passée, la philosophie 
reprendra le dessus et cela n’empêchera pas les belles 
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œuvres de rester et les faux artistes de passer. » 

On ne peut lire ce texte sans évoquer certains 
adagios de Roussel, si semblables dans leur aspect à 
celui qui se révèle dans ce fragment d’épître : un 
mouvement d'humeur qui gagne peu à peu jusqu’à 
l'éclat, fortissimo. Puis soudain, et comme sans tran- 
sition, l’apaisement merveilleux, le calme recouvré, la 
paix radieuse, sur quoi tout s’achève. 

On conçoit qu’à un esprit aussi raisonnable, la 
guerre apparaissait sous son vrai, son monstrueux 
visage. Le 15 janvier 1916 il avoue : 

« Quand je songe à l’horreur du drame qui se joue 
actuellement, à toute cette brutalité imbécile contre 
laquelle il nous faut lutter jusqu’au bout, il me semble 
que jamais plus nous ne verrons quelque chose d’intel- 
ligent ou de beau reparaître parmi toutes ces ruines. 
Au point de vue artistique du moins, car on ne peut 
nier que l’héroïsme de ceux qui se font tuer si brave- 
ment soit aussi beau que les plus belles œuvres de 
génie... » 

Finalement ces années vides ne sont pas du temps 
perdu. Si l’homme Roussel y gagne encore en expé- 
rience et en richesse humaine, le musicien lui-même 
médite et rumine des œuvres futures : 

« Quand j'aurai terminé Padmävati, écrit-il le 
17 mai 1916, je recommencerai à peu près entièrement 
le Roi Tobol, que je ne veux pas lâcher parce que je 
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crois vraiment que c’est un beau sujet et que j’écrirai 
beaucoup plus « simplement » que je n’avais commencé 
à le faire. Puis j’ai une et même deux symphonies en 
tête pour plus tard.» 

« J’écrirai beaucoup plus simplement » : ces quel- 
ques mots qui définissent très exactement le style pro- 
chain de Roussel nous laissent entrevoir des réflexions 
que permettent, sinon favorisent, ces moments d’inac- 
tion. Le 24 juin 1917, il écrit encore : 

« Je n’espère plus la fin de la guerre avant le 
printemps 1918, mais je crois qu’il n’est pas dérai- 
sonnable de supposer que ce sera terminé vers cette 
époque[.…] J’achèverai l’orchestre de Padmäâvatt si, 
comme je le crains, je n’ai pas pu l’achever aupara- 
vant, et je me mettrai sans tarder à autre chose, une 
symphonie pour orchestre seul, sans chœur, et une 
autre symphonie avèc chœurs que je voudrais réaliser 
et à laquelle je pense depuis longtemps : le Poème des 
Eaux ou le Poème de la Mer. Avec ces deux œuvres 
et puis le Roi Tobol à recommencer complètement, 
j'ai du travail pour dix ans ! Mais je me sens capable 
d’au moins encore dix ans d’efforts et davantage si 
j'ai, pour me soutenir dans la vie, le cher et profond 
amour de ma Fratzele... Je vois cet avenir comme un 
paradis lointain, mais sûr, qui ne me laissera plus rien 
à souhaiter sur terre. » 

Cet entrain toutefois comporte une part d'’illusion. 
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Le 17 mai 1916 il écrivait à sa femme : « Je n’aurais 
jamais cru que j'aurais pu supporter, comme je l’ai 
supportée, l'existence fatigante que je mène depuis 
sept mois au front. Je constate que je suis «excessi- 
vement résistant ». J’ai passé des nuits sans dormir, 
des jours sans manger, et, somme toute, tu verras que 
j'ai encore bon aspect... » Le « bon aspect » résiste mal 
à la prolongation d’un tel régime. Finalement, en 
janvier 1918, la réforme définitive intervient. Roussel 
retrouve tous ses biens : sa femme, la musique et la 
mer : il va en Bretagne, à Perros-Guirec, et y achève 
enfin la composition de Padmävatt. 


La grande 
œuvre, si 
tragiquement interrompue, «l’œuvre qui t’est dédiée, 
écrit-il à sa femme le 25 novembre 1915, et que je 
voudrais la plus parfaite de celles que j’ai écrites 
jusqu'ici », est donc enfin terminée. Elle va attendre 
quelque cinq ans avant de pouvoir être montée... 
Roussel, on s’en doute, ne reste pas inactif. Il a, 
durant ses années de campagne, rongé son frein, médité 
à ses ouvrages passés, à ceux qu’il va pouvoir écrire. 
Maintenant que le voici au repos, dans le calme, 
devant la mer, il n’a plus qu’à réaliser ses rêves, 
donner forme à ses projets. Il ne faut pas s’étonner 


De Padmäâvati à la Suite en fa e 
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en conséquence si les années 1918, 1919, 1920 et 1921 
sont particulièrement fécondes. Elles ont été prépa- 
rées par l'attente, mûries par l'épreuve des années 
antérieures. 

Déjà, en 1918, Roussel est revenu à la mélodie 
où il excelle. Il a écrit Light, À Farewell et Sarabande. 
En 1919, toujours dans le même domaine, il compose 
l’une de ses pages les plus malicieuses, les plus pétil- 
lantes, les plus heureuses (les plus fameuses aussi) : 
le Bachelier de Salamanque. Il écrit encore une pièce 
pour harpe : l’Impromptu, op. 21, qui, en dépit de sa 
brièveté, est également l’une des inventions les plus 
impressionnantes, tant elle regorge de poésie et de 
charme. Il compose de plus une pièce de piano : Doute 
et surtout s’attaque à sa deuxième Symphonie dont 
l'importance est décisive dans son œuvre. Il y travail- 
lera du reste en 1920 et 1921. Ce seul fait suffirait à 
renseigner sur l’ampleur de l’ouvrage. Commencée au 
Cap Brun près de Toulon, elle est interrompue aux 
premiers mois de 1921, car la mauvaise santé oblige 
le compositeur à rechercher à La Tronche (Isère), près 
de Grenoble, un peu d’air frais en montagne. 

De cette œuvre aux dimensions imposantes (près 
d’une heure), Roussel détache le scherzo, qui lui semble 
démesuré dans le cadre de la symphonie en chantier. 
Il en fait un poème symphonique qu’il intitule Pour 
une Fête de Printemps, op. 22. Cette page sera créée 


54 


aux Concerts Colonne en 1921 par G. Pierné et, en 
dépit de ses audaces, à commencer par celle du premier 
accord, et de l'originalité de son écriture (qui exaspère 
certains critiques), elle reçoit un accueil chaleureux. 
Elle aura tôt fait de franchir les frontières et de 
conquérir l'étranger. Le style de Roussel gagne encore 
en force et en franchise. Les remarques qu’il avait 
faites durant la guerre sur l’évolution du goût musical, 
au sortir de la tourmente n’ont pas été seulement 
spéculatives. L’œuvre en porte la marque. Elle est un 
jalon décisif dans son évolution. Roussel dédie cette 
page à son maître E. Gigout, c’est assez dire l’impor- 
tance qu'il lui donne. L'élève se sent en pleine posses- 
sion de son métier, il offre son «chef-d'œuvre » (au 
sens artisanal du terme) à son professeur d’hier. 
En même temps qu’il achève Pour une Fête de 
Printemps et poursuit la Symphonie en si bémol, 
Roussel compose pour la Revue Musicale un hommage 
à Debussy intitulé l’ Accueil des Muses. Cette modeste 
pièce de piano, issue de la dernière des Chansons de 
Bilitis, le Tombeau des Naïades, est un témoignage 
accompli de l’art roussélien. Dense, sobre, admirable- 
ment écrit, il atteint sans peine à la grandeur et sa 
pudeur, sa réserve masquent une émotion profonde. 
En 1921, Roussel achève enfin sa 2° Symphonie, 
en même temps qu'une très brève mais fort savoureuse 
Fanfare pour un sacre païen. Il est intéressant de noter 
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que c’est sur la côte normande, à Varengeville, où il 
va s'installer définitivement, que le musicien met le 
point final à sa Symphonie en si bémol, annoncée, on 
s’en souvient, dans ses lettres du front, en 1917, et 
composée avec un soin minutieux. La création aura 
lieu le 4 mars 1922 au Concert Pasdeloup sous la 
baguette de son dédicataire Rhené Baton (qui avait 
donné également la première des Evocations). L'accueil 
est loin de l’enthousiasme du Festin, voire même du 
franc succès qui avait salué Pour une Fête de Prin- 
temps : il est réservé, Roussel devait l’avouer plus tard 
en parlant de l’œuvre et en rappelant l’évolution de 
pensée qu’il avait subie durant l’inaction de la guerre : 
« Ces quatre années, devait-il dire en 1928, ne furent 
pas perdues pour moi. Je les employai à réfléchir sur 
mon art. De ces retours sur moi-même qui me furent 
imposés, je retirai le plus grand profit. J'avais, comme 
tant d’autres, été entraîné par les modes nouveaux 
de la création musicale. L’impressionnisme m'avait 
séduit ; ma musique s’attachait, trop peut-être, aux 
moyens extérieurs, aux procédés pittoresques qui — 
j'en ai jugé plus tard —, lui enlevaient une part de 
sa vérité spécifique. Dès lors, je résolus d’élargir le 
sens harmonique de mon écriture, je tentai de me 
rapprocher de l’idée d’une musique voulue et réalisée 
pour elle-même. Ma Symphonie en si bémol fut, je 
l'avoue, durement accueillie. Le public et la critique 
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lui reprochèrent son âpreté. C'était, je le reconnais 
volontiers, une œuvre assez hermétique et, partant, 
d’une difficulté de compréhension assez spéciale. A 
l’époque où elle fut donnée, elle pouvait passer pour 
une œuvre excessive. J'aurais voulu que l’auditeur s’y 
reconnût sans l’aide d’un programme. Je crus bien 
faire cependant en en ajoutant un. Mais cela était 
formellement contraire à son esprit. » 

Quelle lucidité, quelle simplicité aussi dans cette 
déclaration ! Elle montre la hauteur de vues d’un 
Roussel. Padmäâvatt n’est pas encore créée, la Symphonie 
en si bémol, fruit d’un si long effort et œuvre en vérité 
admirable (une de ses plus profondes, de ses plus 
riches), assez fraîchement accueillie. Nulle acrimonie 
en lui, nul moment de doute. Il a franchi une étape 
importante. Il poursuit sa marche. 

Du reste, certains avis viennent compenser l’im- 
pression d’échec. À. George peut écrire dans la Nouvelle 
Journée qu’il « est confondu devant les reproches adres- 
sés à cette œuvre, l’une des plus grandioses, une des 
plus pathétiques de la musique contemporaine », Roland 
Manuel dans l’Eclair : «La Symphonie en si bémol 
s’affirme comme l'ouvrage le plus accompli d’un musi- 
cien qui est en pleine possession de toute sa maîtrise. » 
et G. Allix dans le Monde Musical : « Monsieur Albert 
Roussel. se place dans les premiers rangs de nos 
compositeurs par un chef-d'œuvre où il donne toute 
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sa mesure, et que je tiens pour un des sommets de 
la musique française — et même de la musique tout 
court. » Surtout les grands chefs d'orchestre ne s’y 
trompent pas. Koussevitzky, dès 1923, reprend la 
Symphonie, suivi d’un A. Wolff et d’un W. Straram. 
Il n'empêche que l’œuvre n’a jamais eu l’audience 
qu’elle mérite. Et l’on souhaiterait la voir revenir au 
programme de nos concerts. Ce qui aurait choqué en 
1922, paraîtrait logique aujourd’hui et l’on réaliserait 
mieux la vigueur de l’œuvre d’autant plus que, en 
cette époque de stagnation où elle vit le jour, elle 
marque une étape décisive non seulement pour Roussel, 
mais pour toute la musique de ce temps. 

Le critique le plus dur fut sans doute E. Vuiller- 
moz qui écrivit dans l’Excelsior les phrases suivantes : 
« Après la Fête de Printemps, on pouvait douter encore... 
Maïs après un ouvrage aussi considérable que la Sym- 
phonie donnée en première audition par les Concerts 
Pasdeloup, il faut se rendre à l’évidence. Albert Roussel 
nous quitte. Sans nous dire adieu, silencieusement, 
modestement, discrètement, il a fait ses préparatifs. 
Il va partir, il part, il est parti. Où va-t-il ?.. Vers 
l'inconnu, vers le mystère ?.… Non. Il n’y a dans sa 
nouvelle manière aucune obscurité, aucun élément 
énigmatique. Sa technique actuelle ne tend pas vers 
le raffinement, au contraire. L'écriture est presque 
fruste, elle ne redoute ni la gaucherie, ni la maladresse. 
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Elle est en réaction volontaire contre « l’écriture 
artiste », dont il est fort à la mode, en ce moment de 
parler avec mépris. L’orchestration est terne, morne, 
uniformément grise, avec des effets d’étrangeté qui 
fusent çà et là, mais avortent. Ce style admet la 
recherche... mais il ne va jamais jusqu’à la trouvaille. 
Les mélanges de timbres sont sans intérêt et n’enri- 
chissent en rien l’orchestration moderne ». On ne 
saurait être plus violent, au fond, surtout lorsque 
l’on parle de l’œuvre d’un musicien tel que Roussel ! 
Vuillermoz, qui a — on l’oublie trop aujourd’hui — 
joué un rôle important dans le triomphe du Debus- 
sysme, n’a malheureusement pas su comprendre les 
tendances ultimes (si essentielles pourtant) de ses deux 
grands héros Debussy et Ravel. Les Etudes, les Sonates 
de Debussy sont pour lui des pages secondaires d’un 
compositeur miné par le mal et composant avec peine. 
Il ne soupçonne pas les horizons que ces dernières 
inventions découvrent et qui nous ravissent à présent. 
De Ravel aussi la Sonate pour piano et violon le peine, 
mieux encore : le Concerto en sol lui paraît une fâcheuse 
concession au goût du jour! «On vit alors, écrit-il, 
Ravel, dont le caractère n’était pas aussi exceptionnel 
que le génie, se rapprocher insensiblement de ses 
détracteurs. Il essaya d’entrer dans leurs bonnes grâces 
et leur fit même quelques avances dans son écriture. 
Le règne de la « fausse note » étant, à ce moment-là, 
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dans tout son éclat, Ravel n’hésita pas dans le mer- 
veilleux adagio de son Concerto en sol à décaler 
quelques-unes de ses basses pour montrer qu'il était à 
la page ! Innocente faiblesse et affligeante coquetterie 
dont le résultat frappe aujourd’hui les observateurs 
les moins subtils. La phrase admirable dont la gravité 
et la tendresse méditative se développent avec tant 
de noblesse, traîne désormais avec elle ces oripeaux 
démodés qui portent trop artificiellement leur date en 
rappelant le snobisme d’une époque troublée.….. » Nous 
nous excusons de cette citation, déplacée certes en ce 
livre, mais il importait de montrer que Vuillermoz, 
lié à un passé, était incapable de suivre la marche de 
son temps, lors même que ses maîtres — ceux à qui 
il vouait un culte véritable — auraient dû lui ouvrir 
les yeux devant l’évidence. Vuillermoz avait ce défaut 
de se croire mieux habilité que les créateurs à juger de 
leur démarche. Se trompant aussi lourdement sur les 
derniers chefs-d’œuvre — et quels chefs-d’œuvre ! — 
de Debussy et Ravel, il ne pouvait comprendre a 
fortiori, la démarche si neuve, si personnelle, si décisive 
de Roussel. S'il trébuche sur le second thème de 
l'adagio du Concerto en sol, comment pourrait-il péné- 
trer dans la Symphonie en si bémol ? Il évoluera plus 
tard, reconnaîtra la maîtrise des ultimes chefs-d’œuvre 
de Roussel, mais pour l'instant, cette compréhension 
lui échappe. 
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On conçoit toutefois que l’attaque ait dû toucher 
Roussel au cœur. Mais l’homme est fort. « Silencieu- 
sement, modestement, discrètement... il va partir, il 
part, il est parti». Il sait fort bien où il va et le 
chef-d'œuvre qu’est la 22 Symphonie mène à d’autres 
pages essentielles, aussi fondamentales pour leur auteur 
que pour toute la musique de notre pays. Vuillermoz 
lui-même devra plus tard en convenir. 

Il fallait insister sur cette phase, aussi importante 
en un sens que celle du Festin de l’Araignée. Pas plus 
que Roussel ne s’est senti obligé par le triomphe 
du Festin, il ne se sent contraint par l'échec de la 
Symphonie en si bémol. 

Cependant, nous l’avons dit, au milieu de ces 
tribulations, une grande joie lui est donnée. Il a 
découvert à Varangeville une propriété merveilleuse 
donnant sur la mer. C’est Vasterival qui va être lié 
désormais à la figure de Roussel et où il écrira, durant 
l'été, le meilleur de ses œuvres. 

C’est là que, de 1922 à 1924, Roussel compose 
la Naissance de la Lyre. L’argument lui est fourni par 
Th. Reinach, à partir des Limiers de Sophocle. Après 
l’austérité et la rigueur de la Symphonie en si bémol, 
il invente une musique claire, franche, joyeuse qui, 
exécutée à l’Opéra en 1925, sera très favorablement 
accueillie. 

Auparavant notre Théâtre National aura vu la 
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création, tant attendue, de Padmäâvatf, le 127 juin 19235. 
Roussel avait dû longuement patienter avant de pou- 
voir assister à la première de son œuvre, il était du 
moins récompensé par la qualité de l'interprétation, 
sous la conduite de Ph. Gaubert. Le succès fut franc, 
en dépit des mauvaises langues, fort intriguées par 
l’œuvre, ces langues dont L. Laloy devait évoquer 
plus tard le souvenir : 

«On voyait rôder dans les coulisses de l'Opéra et 
jusque sur la scène où ils se glissaient pendant les 
répétitions, en dépit des consignes, d’inquiétants per- 
sonnages, musiciens ou poètes, en quête de pronostics. 
L'un d'eux n’avait pu se tenir de me demander, 
avec un fin sourire, si je comptais sur deux ou trois 
représentations. 

« A l’entracte, nous nous étions réfugiés, Albert 
Roussel et moi, sur la scène, craignant d’entendre des 
propos désobligeants dans les couloirs envahis, dès la 
chute du rideau, par une foule très animée : les impres- 
sions certainement étaient vives, et nous avions pu, 
en passant, voir se former plusieurs groupes où l’on 
discutait ferme... Une pensionnaire de la maison qui 
avait été faire un tour dans la salle nous en rapportait 
ce propos : «C’est très bien, mais on craint que le 
public ne comprenne pas » (Cependant des amis 
s’approchaient de nous, sûrs déjà de la victoire. » 

De fait celle-ci était complète : après l'accueil 
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réservé fait à la 29 Symphonie, ce succès rétablissait 
les ponts entre le public et le compositeur. Dans 
l’ensemble, la critique se montrait saisie par la qualité 
de l’œuvre. «Je crois sincèrement, écrit P. Dukas 
dans le Quotidien, que dans la nouvelle génération de 
musiciens, M. Albert Roussel est un de ceux qui en 
donnent l’impression la plus forte, par l’alliance du 
métier traditionnel et des recherches harmoniques les 
plus audacieuses, dont sa science règle le plus souvent 
le désordre. » D. Milhaud vante la sûreté d’une évolu- 
tion «si logique et si directe, que nous ne pouvons que 
le suivre de tout notre cœur ». Et Auric : « Padmävatt 
n’est pas une parure au goût du jour mise à la hâte 
sur quelque vieux thème. C’est une partition solide et 
pleine. Toutes les personnes sensées seront heureuses 
et fières de saluer avec nous un grand et durable 
musicien français ». Dans la Nouvelle Revue Française, 
B. de Schloezer s’attache surtout à la façon dont le 
musicien «traite les masses chorales et instrumentales 
avec une maîtrise parfaite et très personnelle et atteint 
des effets d’une puissance prodigieuse » tandis que, 
dans le Temps, H. Malherbe soupçonne bien que 
Padmäâvatt « choquera sans doute nos traditionalistes 
les plus décidés. Mais personne ne pourra se dérober 
à la force de son charme ». 

Dans la Revue de France, F. Schmitt et dans la 
Revue Musicale, E. Vuillermoz devaient en effet mener 
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l'attaque avec une violence presque sauvage. L. Vallas 
savait leur répondre avec tout l’à-propos qui convenait. 
S’ériger en juges et toiser de très haut une œuvre de 
cette importance, il y avait là un certain ridicule. 
Il était bon qu’on l’envoyât à la face de ceux qui 
s’y livraient sans trop s’en rendre compte... 

A. Hoérée, à qui nous avons emprunté ces citations 
diverses, tout en notant le succès et l’audience de 
l’œuvre, en regrette un peu la complexité et note que 
l'énorme effectif requis en limite malheureusement les 
possibilités de montage. « Non seulement, ajoute-t-il, 
parce qu’elle est, avec l’Antigone d'Honegger, et le 
Christophe Colomb de Milhaud, l’œuvre la plus signi- 
ficative de notre théâtre d’après-guerre, maïs surtout 
parce qu’elle possède à un très haut point les qualités 
qu’on dénie à la musique française presque par tradi- 
tion : la force et la profondeur ». 

Roussel ne s’endort pas sur ses lauriers. Il compose, 
nous l’avons dit, la Naissance de la Lyre qui sera créée 
en 1925. Entre-temps sa musique de chambre s’enrichit 
de pages délicates : le Madrigal aux Muses d’abord, 
pour trois voix de femmes à cappella (1923), deux 
mélodies admirables entre toutes, écrites pour le 
numéro de la Revue Musicale consacré à Ronsard : 
Rossignol, mon mignon et Ciel, Aer et Vens pour flûte 
et voix (1924), Joueurs de flûte pour flûte et piano 
qui groupe quatre pièces savoureuses : Pan, Tityre, 
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Krishna, M. de la Péjaudie (1924), la 2e Sonate pour 
piano et violon (1924) au merveilleux Andante, Segovia 
(1925), brève mais belle pièce pour guitare dédiée à 
l’illustre interprète espagnol, une Sérénade, op. 30 
(1924) pour flûte, violon, alto, violoncelle et harpe qui 
est, elle aussi, l’une des compositions les plus sensibles 
et les plus chaleureuses de Roussel, un Duo pour 
basson et violoncelle ou contrebasse (1924), six Mélodies 
dépouillées, rigoureuses à l’extrême : les Odes anacréon- 
tiques (traduction de Leconte de Lisle) (1926). 

Toutes ces pages, pour attachantes qu’elles soient, 
s’estompent quelque peu cependant, devant l’éclat des 
chefs-d’œuvre qui vont suivre et qui représenteront, 
pour tous les amis et admirateurs de Roussel, son 
style le plus parfait, le plus personnel, le plus achevé ; 
ce qu’on a pu appeler, non sans raison, son « classi- 
cisme ». 


: C’est bien le style d’un maî-' 
Le style du Maître e 5e qui se DATE res 
avec un pur chef-d'œuvre : la Suite en fa, op. 33 (1926). 
Roussel y témoigne d’une telle possession de son art 
qu’il a signé là, dans une œuvre relativement courte, 
l’une de ses compositions les plus parfaites. 

S. Koussevitzky, alors chef du Boston Symphony 
Orchestra, avait commandé l’ouvrage. Le titre, les 
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sous-titres : Prélude, Sarabande, Gigue pourraient 
donner à penser que, cédant au fameux «retour à 
Bach » prôné par Strawinsky et ses suiveurs, Roussel 
obéit au mot d’ordre et pimente de fausses notes un 
pastiche de musique classique. Les premières mesures 
peuvent d’ailleurs induire en erreur, si on limite l’écoute 
de l’œuvre à ce seul début. En fait, il n’en est rien. 
Roussel écrit une œuvre essentiellement moderne, dans 
sa conception comme dans son écriture, dans ses 
modulations comme dans son orchestration. Jusque 
dans sa rythmique, il déplace volontiers les accents 
avec une audace et une verve qui lui sont aussi per- 
sonnelles. À la façon dont les ultimes sonates de 
Debussy, « musicien français », renouaient avec la tra- 
dition de notre art national le plus authentique, la 
Suite en fa établit un pont avec cette même musique. 
L'unité se fait toutefois dans l'esprit, non dans la 
lettre, car la langue est on ne peut plus personnelle, 
comme l'élan qui graduellement mène chaque pièce 
jusqu’à une sorte d’éclatement sonore, fortissimo, où 
culminent tout à la fois la verve du prélude, l’humour 
de la gigue ou plus encore la noble, la pudique et 
profonde émotion de la sarabande, une des pages les 
plus achevées qui soient sorties de la plume de Roussel. 

La même année, après un Bardit des Francs, 
chœur avec accompagnement de cuivres et de batteries, 
Roussel met en chantier un chef-d'œuvre discret, d’une 
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qualité extrême : le Concert pour petit orchestre, op. 34, 
moins spectaculaire sans doute que la Suite en fa et 
qui fut accueilli avec moins d’enthousiasme, mais dont 
le charme, la poésie, la beauté sont intenses. Le Concert 
sera achevé en 1927, année non moins importante 
puisqu'elle voit éclore, outre une Sarabande pour 
petit orchestre, destinée à l’Eventail de Jeanne (œuvre 
commandée à neuf compositeurs : F. Schmitt, M. Ravel, 
J. Ibert, Roland-Manuel, D. Milhaud, M. Delannoy, 
F. Poulenc, G. Auric et P.-0. Ferroud, par Mme Jeanne 
Dubost), et deux Poèmes Chinois, op. 35 (dont la 
Réponse d’une épouse sage, joyau incomparable), le 
Concerto pour piano et orchestre, op. 36, dont l’adagio 
central, statique, hiératique, est peut-être l’une des 
pages les plus profondes, les plus impressionnantes 
qu’ait composées Roussel (nous avons d’ailleurs vu 
plus haut, de l’aveu même de son auteur, sa signifi- 
cation profonde). Moins célèbre que le Concerto en sol 
de Ravel, son cadet (celui-ci date de 1930-31), il semble 
pourtant avoir été écouté de fort près par le magicien 
de Montfort-l’Amaury. La parenté du thème de l’adagio 
de Roussel avec le second de l’adagio de Ravel, tous 
deux sublimes, au demeurant, n’est peut-être pas 
absolument fortuite. Elle ne réduit en rien, est-il 
nécessaire de le dire, la perfection des œuvres. 

En 1928, Roussel, répondant à une interview pour 
le Guide du Concert, précise, avec cette objectivité et 
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cette lucidité que nous lui connaissons, l’évolution de 
son art depuis la Symphonie en si bémol : 

« Cette symphonie, déclare-t-il, me fut-elle un 
enseignement ? À partir de ce moment, sans exclure 
le principe du développement mené suivant la logique 
de l’idée et la signification intime de l’œuvre, je rêvai 
d’une manière plus dépouillée, plus épurée, plus sché- 
matisée. De cette tendance de mon esprit naquirent 
successivement la Suite en fa, la Sérénade, le Concert 
pour petit orchestre, et, tout récemment, le Concerto 
pour piano. Dans ces œuvres, je crois avoir adopté un 
style plus clair, aboutissement d’une recherche plus 
complètement personnelle poussée vers la réalisation 
d’une musique pure. Actuellement, je termine le 
Psaume LXXX. Il témoigne du dernier état de mes 
recherches dans une forme qu’il m’a plu d’adopter. » 

Le Psaume de Roussel devait venir couronner les 
fêtes du soixantenaire réalisées à Paris en 1929. Un 
Comité, fondé en vue d’organiser la célébration de cet 
anniversaire, vivement appuyé par les adhésions qu'il 
reçoit, décide, devant l’accueil réservé au projet, 
d'étendre les festivités à plusieurs manifestations éche- 
lonnées sur une semaine entière. Preuve manifeste de 
l'audience que la musique de Roussel avait obtenue, 
peu à peu, sans nulle publicité importune, par ses 
seules vertus. Cet art rigoureux, pudique, sans recher- 
che d'effets, a su conquérir un vaste public et les 
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cérémonies du soixantenaire montrent bientôt que 
Roussel est devenu, avec Debussy et Ravel, l’un de nos 
musiciens les plus grands, même les plus populaires. 

La Semaine est inaugurée par un Concert Staram 
dont le programme est dense à souhait : Deuxième 
Symphonie, Concerto pour piano, Pour une Fête de 
Printemps et deux fragments de la Petite Suite qui 
viennent juste d’être achevés. Le triomphe qui accueille 
ce premier concert révèle aussitôt l’importance d’un 
tel Festival. 

Puis, à l’ancien Conservatoire, Pierre Maire, 
pianiste, et Régine de Lormoy (Mme A. Hoérée), 
cantatrice, donnent une soirée Roussel consacrée aux 
mélodies et à l’œuvre de piano. Deux premières audi- 
tions sont inscrites au programme : une Vocalise et 
une harmonisation spirituelle d’une vieille chanson 
champenoise (O bon vin, où as-tu crû ?). 

Salle Gaveau, un troisième récital met en valeur 
la musique de chambre : Divertissement, Joueurs de 
Flûte, Sonatine pour piano, Impromptu pour harpe, 
Deuxième Sonate pour violon et piano, Sérénade. En 
outre, C. Croïza chante les plus fameuses mélodies du 
compositeur, avec, en première, Jazz dans la nuit, pro- 
mise à un grand succès. En outre, C. Beck, Honegger, 
Hoérée, Ibert, Poulenc, Tansman, Milhaud et M. Delage, 
ayant composé une suite d’hommages à Albert Roussel 
(publiée en supplément du numéro de la Revue Musicale 
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consacré au musicien à l’occasion de cet anniversaire), 
ils sont également créés au cours du même concert. 

Enfin, à l'Opéra, a lieu le gala qui marque le 
point culminant de cette célébration : la Fanfare pour 
un Sacre païen, les Evocations, le Festin de l’Araignée, 
la Suite en fa, le Psaume LXXX surtout, créé à cette 
occasion, sont exécutés par l'Orchestre Lamoureux 
dirigé par A. Wolff, avec le concours des chœurs 
(Schola Cantorum de Nantes) et de M. Jouatte, ténor. 
Le succès est considérable. A. Roussel, appelé sur la 
scène, connaît le triomphe des humbles, d’autant plus 
grand qu’il s’appuie sur la seule valeur. Tous les 
amis sont là : J. Rouché, Laloy, V. d’Indy, Gaubert, 
Honegger, Ibert, tant d’autres. Il est beau que, trente- 
cinq ans après avoir abandonné la mer pour la musique, 
Roussel mérite de voir sanctionner de la sorte un choix 
aussi difficile que douloureux. Il est beau aussi que la 
création majeure du Festival soit le Psaume LXXX, la 
seule œuvre à thème ouvertement religieux de Roussel. 

Il ne faudrait pas, de ce fait, vouloir trop conclure. 
Roussel, élevé chrétiennement, avait perdu pratique- 
ment tout contact avec l'Eglise. R. Bernard, dans sa 
biographie de Roussel riche en citations de fragments 
épistolaires, toujours précieux — et auxquels nous 
avons eu recours avec joie — insère deux textes 
spécialement intéressants à ce sujet. Le premier, du 
8 mai 1916, est une affirmation d’agnosticisme dont 
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il s'ouvre à sa femme : « Rien n’est plus bête que la 
négation absolue, le sectarisme, la persécution d’une 
idée religieuse quelconque, et rien n’est plus respectable 
qu’une croyance, un espoir intime, vraisemblable ou 
non, que chaque être a le droit de nourrir au fond de 
lui-même. De là aux pratiques imbéciles, aux dogmes 
à dormir debout, aux réclames, à la publicité, à l’inter- 
vention bruyante et indiscrète de toutes les religions, 
il y a un abîme que j'espère bien que nous ne fran- 
chirons ni l’un ni l’autre, n'est-ce pas ? » 

Il serait évidemment absurde de conclure d’un 
tel texte que Roussel était «croyant» ou «athée ». 
Respectant l’indépendance de chacun, on peut penser 
que le spectacle des manifestations religieuses aux- 
quelles il avait assisté, en Europe, en Afrique et en 
Asie, dans des religions et des rites divers, avait éteint 
une pratique plus reçue qu’acceptée, plus tradition- 
nelle que vivante. Peut-être aussi le mysticisme exalté 
de la Schola l’avait-il dégoûté du christianisme bigot 
et étroit, il se peut. Songeons aux conflits Eglise-Etat 
de 1904 et au climat qu’ils créèrent ! Il serait certai- 
nement faux d’en conclure qu’il avait sombré dans 
un scepticisme absolu. Le 24 octobre 1916, il écrit : 
« J’ai passé aujourd’hui mon après-midi à la ville. J’ai 
été m’asseoir dans la cathédrale, immensité d’ombres 
grandioses où tremblotaient de loin en loin quelques 
lueurs de cierges. Et là, presque seul, dans un silence 
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d'une grandeur et d’une majesté extraordinaires, j’ai 
passé un moment inoubliable. Quel merveilleux décor 
pour se recueillir et pour rêver... » 

M. Pincherle a écrit excellemment à ce sujet : 
« (Roussel) n’était certes pas athée, il croyait à un 
au-delà où se retrouveraient les êtres chers (rappelez- 
vous le trait que j’ai déjà relaté plus haut, à propos 
de l’adagio du Concerto pour piano). Il respectait pro- 
fondément les croyances d’autrui, mais il n’était rien 
moins que pratiquant. On évoquait devant lui le 
souvenir dramatique du jour où, en 1890, pendant 
sa croisière à bord de l’Iphigénie, la tempête qui faisait 
rage avait précipité à la mer le quartier-maître Guil- 
herm, chef de la grand-hune. Comme on demandait à 
Roussel : « Vous n’avez pas eu peur pour vous ?» 
— «J'avais mon scapulaire », fut la réponse. On ne 
sut jamais s’il ironisait ou si c'était là une survivance 
de sa première éducation chrétienne. » 

Nous admettrions volontiers, on s’en doute, la 
deuxième hypothèse que le Psaume LXXX ne contredit 
pas. « Œuvre décorative » a-t-on dit à son propos. Elle 
est plus et mieux que cela : un cri d’appel, plus proche 
sans doute de la prière de David que de la liturgie 
traditionnelle. En fait, le Psaume LXXX est une 
œuvre chaleureuse, fervente. Elle rejoint bien d’autres 
pages de Roussel dont le climat intérieur, fait de 
réserve et de méditation, nous semble procéder de la 
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même attitude « religieuse », celle du silence, de l’ado- 
ration devant le mystère. En tout cas, d’un être si 
réservé, si pudique, il ne fallait attendre aucune confi- 
dence sur un plan aussi secret : sa musique seule parle 
assez à qui sait l’entendre. Comme du reste telle phrase 
de son journal de voyage aux Indes, le 9 novembre 1909, 
citée par M. Pincherle, où il est question d’un temple 
abandonné : «un vieux temple sympathique où circule 
un peu de brise fraîche, et dont une porte s’ouvre 
sur la mer, cependant que dans le sanctuaire qui 
s’efface se dresse «l'Eternel Lingam». Rien de plus 
saisissant et de plus grandiose dans sa simplicité, ajoute 
Roussel, que la présence de ce symbole de l’énergie 
toute-puissante, solitaire et immobile, vis-à-vis de la 
source mobile et changeante de notre vie terrestre ». 
Voilà assurément qui mérite d’être médité…. 

Si le soixantenaire trouve son apogée dans la 
création du Psaume LXXX, il s’en faut pourtant que 
ce Psaume soit un Nunc dimittis! En fait, Roussel 
compose en 1929 et 1930 quelques-unes de ses plus 
belles partitions, promises d’ailleurs à une carrière 
triomphale : déjà la Petite Suite pour orchestre et le 
Deuxième Trio pour flûte, alto et violoncelle, écrit en 
une quinzaine de jours, mais plus encore la Troisième 
Symphonie en sol mineur, op. 42, commandée par 
S. Koussevitzky, pour fêter le cinquantième anniver- 
saire de la fondation du Boston Symphony Orchestra. 


73 Albert Roussel 


C'est un chef-d'œuvre absolu qui convainc jusqu’à 
Vuillermoz ! Roussel, qui est allé en Amérique, a pu 
assister au triomphe de son œuvre : « Autant que 
je puisse en juger, après cette audition, écrit-il le 
25 octobre 1930, c’est ce que j’ai fait de mieux et 
je crois bien que c’est l’impression générale. » Puis 
Serge Lifar monte à l'Opéra le 22 mai 1931 un ballet 
composé l’année précédente : Bacchus et Ariane, op. 43 
qui connaît un non moins vif succès. Bacchus viendra 
prendre le relais du Festin et est promis à un renom 
aussi grand près d’un vaste public. La Deuxième Suite, 
extraite du ballet, au moins aussi belle que la 2€ Suite 
de Daphnis et Chloé de Ravel, aussi brillante et scin- 
tillante, fera son tour du monde sous la baguette des 
meilleurs chefs. 


L’étonnant de cette musique est aussi sa jeunesse. 
Il faut se forcer pour croire aux faits : c’est-à-dire 
que Roussel vient alors d’atteindre soixante et un ans. 
se SE 2 92 
Certes, le métier irréprochable, la qualité de l'écriture, 
la force, même la puissance de ces pages, leur sûreté 
° L 9 
témoignent d’une maîtrise qui ne saurait être le fait 
» & . . . , » 
d’un musicien encore novice. Mais la flamme, l’allé- 
gresse rayonnante, l'enthousiasme qui soulèvent ces 
partitions, révèlent une jeunesse d’âme étonnante, 
privilège des grands esprits et des grands cœurs. 


Après ces pages symphoniques, Roussel se repose 
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dans la musique de chambre. À la suite de quelques 
mélodies : À Flower given to my Daughter, Hommage 
à J. Joyce et deux exquises JIdylles, il compose son 
Quatuor à cordes en ré majeur, op. 45 (1932), monument 
digne de l’ancien professeur de contrepoint à la Schola : 
vigoureux, charpenté, il aura tôt fait de s’imposer. 
Suivent quelques petites pièces : une Fugue pour piano, 
deux nouveaux Poèmes chinois, op. 47, et une pièce 


pour fanfare : À glorious Day. 


Mais, en même temps, fait qui peut surprendre, 
Roussel met en chantier une composition plus vaste 
d’un genre fort nouveau pour lui. «On s’étonnera 
peut-être de me voir, à mon âge, aborder l’opérette 
après avoir écrit pour le Concert ou le Théâtre un assez 
grand nombre d'ouvrages d’un genre tout différent. 
Mon ami Nino, à qui j'avais parlé, il ya quelques 
années, de ce désir que j "éprouvais d'écrire une parti- 
tion légère, amusante, m’apporta un jour un livret 
spirituel, original, qui devait adopter comme titre le 
Testament de Tante Caroline et je me suis mis aussitôt 
à l’œuvre. Je dois dire que ma tâche a été singuliè- 
rement facilitée par l’allure souple et musicale, le 

bme précis des vers du charmant auteur d’Angélique 
(J. Ibert).. Ma partition, au reste, n’a aucune préten- 
tion à innover ; elle s’efforce simplement d’être claire, 
agréable à entendre, accessible à tous. Elle aura la 
chance d’être dirigée par le chef jeune et ardent qu'est 
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Roger Desormière et interprétée par des artistes de 
premier plan... » 


Il n’est guère étonnant, en réalité, que Roussel 
se soit penché sur un genre pour lequel il avouait, 
dans une lettre de guerre citée plus haut, on s’en 
souvient peut-être, une sympathie non déguisée : 
Offenbach, R. Hahn lui laissaient de bons souvenirs. 
Roussel se distrait dans cette tâche, tandis qu’il mène 
parallèlement des compositions plus sérieuses : « Je 
travaille toujours, écrit-il le 13 mars 1932, à mon 
Quatuor à cordes dont j’ai terminé trois morceaux sur 
quatre. Et je me repose avec l’opérette dont j’ai fait 
le premier acte... » 


L'œuvre, bien que favorablement accueillie, est 
un peu oubliée, mais le Festival de Schwetzingen l’a 
remise récemment à l’honneur. 


Après cette parenthèse, Roussel revient à des pages 
plus profondes : d’abord trois Pièces pour piano op. 49, 
denses, musclées, vigoureuses à souhait, puis des mélo- 
dies : Cœur en péril et l’Heure du retour, ainsi qu’un 
morceau pour pipeau et piano, Pipe in D major, et 
l’Andante et Scherzo pour flûte et piano, digne du 
grand Roussel. 


Cependant une pneumonie survient qui donne 
quelques craintes, car la santé du musicien a toujours 
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été précaire. Heureusement l’alerte, quoique sérieuse, 
n’entraîne aucune suite fâcheuse. Roussel, en conva- 
lescence à Cannes, semble fêter son retour à la santé 
dans une composition brève mais admirable, la Sinfo- 
nietta op. 52 pour cordes, écrite sur la demande de 
Jane Evrard et créée par cette dernière avec un succès 
tel que l’œuvre fut aussitôt bissée de bout en bout. 


Et comme l'appétit vient en mangeant, Roussel 
donne une glorieuse suite à ce coup de maître en 
composant sa 4€ et dernière Symphonie en la majeur 
op. 53 (1934) qui sera créée l’an suivant au Concert 
Pasdeloup par A. Wolff. Là encore, le public témoigne 
d’un vif enthousiasme, bissant le scherzo. 


A la demande d’H. Scherchen, Roussel compose 
en 1935 un ballet chanté Aeneas, qui est une sorte 
de conclusion sobre et grandiose à la grande phase 
créatrice, « classique » ouverte par la Suite en fa. 
Aeneas, de par son sujet, est traité par Roussel comme 
un drame sacré. L’œuvre pourrait être mise en parallèle 
avec le Psaume LXXX. Elle a la même force, plus 
de retenue peut-être, de solennité encore. C’est une 
des architectures les plus belles qu’ait sans doute 
édifiées le compositeur. Comme le Psaume, elle prouve 
son sens religieux et la qualité de son âme. Créée 
pendant l’Exposition Internationale de Bruxelles, le 
31 juillet, l’œuvre est vivement acclamée. 
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. Les dernières 
Les dernières œuvres et la mort e ;jnées de 
Roussel sont marquées par des incidents que les anciens 
auraient pris pour prémonitoires. Au mois d'août 1935 
en pleine nuit, le feu dévaste un bois proche de Vaste- 
rival. Le musicien doit fuir en hâte, emportant avec 
lui ses manuscrits. Heureusement il en est quitte pour 
la peur : la propriété échappe au péril. Mais Roussel 
est secoué profondément. 

Pourtant, il retrouve sa bonne humeur, sa verve 
pour écrire en 1936, après un Prélude pour le 2€ acte 
du 14 Juillet de R. Rolland, une Rapsodie Flamande 
op. 56, chant de joie s’il en fut, puis un Concertino 
pour violoncelle et orchestre op. 57. Il doit cependant 
en interrompre l’orchestration sous la menace d’une 
angine de poitrine et gagner Nice. 

Mais il ne se laisse pas abattre et revient bientôt 
à Paris achever l’œuvre en cours et se dévouer à des 
tâches importantes qui lui sont confiées : présidence 
de la Section Musicale de l’Exposition Internationale 
de 1937, présidence du Festival de la Société Interna- 
tionale pour la Musique Contemporaine à Paris. Il se 
donne sans compter à son devoir et c’est très fatigué 
qu’il regagne Vasterival où en 1937 il achève le Trio 
à cordes op. 58 qui sera sa dernière œuvre entièrement 
composée. 

Cependant sa santé s’altère et force lui est d’aban- 
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donner son domaine normand : « Nous avons dit un 
adieu définitif et mélancolique à ce Vasterival tant 
aimé, aux bois, aux prés, à tout ce que nous avions 
créé là-bas avec joie et que nous allons laisser.…., écrit-il 
à R. Dumesnil. Et maintenant nous ne savons plus 
où diriger nos pas, car la campagne sans la mer ne 
me sourit guère, et la Côte d’Azur est trop brûlante 
à cette époque. On me conseille vivement une plage 
de l’Océan, bien abritée du vent, près de Royan, et 
peut-être tenterons-nous le voyage à la fin de ce mois... » 

Le 28 juillet en effet, il part pour Royan. Toujours 
courageux, il travaille à un Trio pour hautbois, clari- 
nette et basson qui sera son chant du cygne, car le 
13 août il lui faut s’aliter, laissant la partition en 
suspens. La dernière note, le ré du hautbois, marque 
de façon infiniment émouvante l’interruption fatidique. 
A. Hoérée conserve pieusement ce manuscrit précieux, 
avec le buvard dont se servait Roussel. C’est à lui 
d’ailleurs qu'est adressé l’ultime message écrit du 
musicien : «Le temps très beau jusqu'ici est un peu 
troublé aujourd’hui, et je m’en ressens. Espérons que 
cela ne durera pas. » 

Malheureusement, l’état empire, une dure crise 
cardiaque finit par avoir raison du lutteur, le 23 août, 
peu avant quatre heures de l’après-midi. 

Cest le 27 qu’au cimetière marin de Varengeville 
: (où Braque viendra le rejoindre plus tard), entouré de 
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sa femme, de ses amis, de nombreux musiciens ; en 
présence de D. Lazarus, représentant le ministre de 
l'Education nationale, Roussel est inhumé, devant 
cette mer qu’il avait tant aimée. 

Au cours d’une séance privée de la Revue Musicale, 
l’Andante, seule partie achevée du Trio d’anches, est 
exécutée, le 30 novembre. Bientôt, un Festival Roussel 
dirigé par Ch. Münch, dresse un ultime hommage à 
l'artiste disparu en cette année 1937, cruelle pour la 
musique française, puisqu'elle vit mourir également 
G. Pierné et M. Ravel. 


Avant de terminer ce rapide survol 
d’une vie, il importe de fixer les traits, 
la physionomie du héros. 

À. Hoérée a décrit à merveille «ce Français du 
Nord qui semble échappé d’une toile de Velasquez : 
visage fin, front droit, petits yeux vifs, nez mince, 
lèvres dessinées, moustache tombante et courte barbe 
en pointe. ». Les photographies font revivre les yeux, 
vifs et pétillants de malice, tandis que la commissure 
des lèvres se fait volontiers narquoise. Mais le visage 
rayonne de bonté. L'intelligence en éveil se tempère 
d’indulgence. 

Phénomène rare en notre siècle, Roussel a été d’un 
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désintéressement absolu. A. Hoérée en donne quelques 
exemples dont chacun est merveilleux : « Quand on 
joue sa musique, il ne demande pas d’entrée et paie 
au besoin sa place, faute d'invitation. Il détourne au 
bénéfice de camarades moins bien partagés mainte 
commande rémunérée. Nous l’avons vu, au Comité de 
la S.I. M. C., refuser l'inscription de sa Quatrième 
Symphonie au programme d’un Festival, estimant que 
la Société avait pour but de faire connaître les jeunes 
et qu'il ne devait point leur usurper une chance. 
Quand il est nommé président de la Section Musicale 
de l’Exposition de 1937, il obtient, du ministre, qu’on 
rétribue convenablement les quelque vingt composi- 
teurs qui illustreront les Fêtes de la Lumière. Vous y 
chercheriez en vain le nom de Roussel... » Cette cascade 
de faits est assez impressionante. Elle nous prouve la 
qualité de l’homme, ce qui est encore préférable à 
celle du musicien. En Roussel point de hiatus de l’un 
à l’autre : l’alliage est pur. Artiste et homme sont 
de même matière. Nulle rupture de l’un à l’autre, 
phénomène qui n’est pas si courant. 

Certes, jamais Roussel n’a connu la misère. De 
famille aisée, il a pu vivre sans réels soucis pécuniers. 
Mais l'épreuve ne l’a pas ménagé. Il a montré dans 
l’adversité, une adversité à laquelle précisément son 
aisance matérielle aurait pu le rendre mal préparé, le 
fond véritable de son âme. Nous avons insisté sur les 
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deuils qui ont frappé son enfance à coups redoublés. 
La guerre ne le trouve pas moins généreux : alors 
qu’il pouvait échapper à la tourmente, il l’affronte 
au contraire par sentiment du devoir. Sa santé, déjà 
faible, et cause de sa réforme, y sera atteinte de 
facon définitive. Nul enthousiasme inconsidéré dans 
son action, nul goût douteux d’héroïsme. Et tandis 
que la tempête l’oblige au silence, à l’inaction, il médite 
et prépare déjà des œuvres, réalise le changement de 
climat qu’entraînera derrière lui l'orage et se sent prêt 
à l’affronter humblement, modestement, résolument 
aussi : déjà, d’une plume ferme, il trace les lignes 
maîtresses d’un style nouveau. 

Ce qui frappe dans ce tempérament, c’est l’hon- 
nêteté foncière, la droiture, la loyauté, la franchise, 
ces qualités qui font de lui «le dernier musicien- 
chevalier » selon la belle expression d’A. Hoérée. 

Si Roussel a édifié une œuvre imposante, en dépit 
du voisinage écrasant de Debussy et de Ravel, et bien 
qu’il soit venu relativement tard à la musique, c’est 
parce qu’il a fourni un labeur acharné. Nous avons 
signalé comment à Paris, travaillant avec Gigout, il 
mène une vie isolée et austère pour mieux tirer parti 
d’un temps de formation dont il mesure l’importance 
et le prix. Toute sa vie il s'impose un programme de 
journée rigoureux dont A. Hoérée a décrit les phases 
principales : 
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« En bon capitaine, il se met tôt à l’ouvrage. Tout 
seul il déjeune, pour crayonner plus à l’aise quelque 
équation différentielle ou un calcul astronomique, car 
Roussel reste mathématicien. Quand huit heures son- 
nent le réveil, déjà le piano dévide régulièrement un 
Prélude et Fugue de J.S. Bach. Après le travail de 
l'esprit et des doigts, un peu de culture physique et 
quand la maison a repris son activité, l’artisan est 
déjà dans son studio, devant la grande table de travail 
où tiennent à l’aise les quarante portées d’orchestre 
du papier à musique. 


«Un visiteur interrompt parfois le calme des après- 
midi. On fait le tour de la propriété, on descend par 
les sentiers du bois jusqu’à la mer. Voici le crépuscule 
et la promenade quotidienne, et puis l’heure où la 
lampe s’allume, la bonne vieille lampe d’autrefois, si 
douce, si intime. Une symphonie classique jouée à 
quatre mains avec le maître ou encore, privilège rare, 
la lecture de la partition en cours, voilà un régal de 
joie pour l’hôte musicien... » 


Cette discipline de marin a réglé toute sa vie : 
c’est à elle que nous devons une moisson si riche. Si 
l’on excepte la guerre en effet, le catalogue de Roussel 
s’accroît régulièrement d’année en année. Par phases, 
le plus souvent, des œuvres lyriques ou symphoniques 
alternent avec les pages de musique de chambre. Cer- 
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tains travaux, plus amples, plus difficiles, entrecoupés 
par la maladie ou les voyages, retiennent plus de temps, 
telle la Deuxième Symphonie. Mais dans cette existence 
retirée, nulle trêve, nul véritable repos. La dernière 
année de sa vie seulement il avoue : « J’ai soïixante-huit 
ans passés, j’ai beaucoup travaillé et suis un peu las ; 
je voudrais me reposer, profiter de la vie...» Encore 
l’a-t-on vu, jusqu’à la crise finale, il compose et la 
mort laisse son ultime Trio inachevé... 


Tous ceux qui l’ont connu notent la correspon- 
dance parfaite qui existait entre lui et le domaine de 
Vasterival où il passait ses vacances. Cette demeure 
normande, située entre Sainte-Marguerite-sur-Mer et 
Varengeville, dominant la mer, a été comme le lieu 
de réconciliation entre le musicien et le marin. N’est-il 
pas émouvant de songer qu’à quelques kilomètres de là, 
avant même Dieppe si proche, se situe la plage de 
Pourville où en juillet, août, septembre 1904, Debussy 
orchestra la Mer ? Ainsi le destin une fois de plus 
réunit-il le souvenir de ces deux grands maîtres de 
notre musique, si proches, si distants aussi. 


C’est là, dans le cimetière de Varengeville, que 
repose Albert Roussel, selon le vœu même qu'il avait 
formulé à sa femme le 25 juin 1917 : «La mer, ma 
Fratzele, la mer !… Il n’y a rien de plus beau au 
monde n'est-ce pas ? Et c’est en face de la mer que 
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nous irons finir nos existences et que nous irons dormir 
pour entendre encore au loin son éternel murmure. Je 
regrette d’avoir laissé à la maison ces vers admirables 
de Verhaeren que je t’ai lus un jour, te rappelles-tu, 
et qui t’avaient si fortement impressionnée. Réaliser la 
même chose en musique, arriver à suggérer l’émotion, 
la sensation de puissance et d’infini, de charme, de 
colère, de douceur, de tout ce qu’il est possible de 
ressentir que recèle la mer, ce doit être la plus vaste 
joie qui soit donnée au monde à un artiste dans le 
domaine de son art, et, quand on y réfléchit, il semble 
bien que ce soit une tentative ridicule et folle. Et 
pourtant, si les vers de Verhaeren arrivent à donner 
d’une façon saisissante cette impression de grandeur et 
de puissance, pourquoi la musique, qui est infiniment 
plus apte à rendre les choses élémentaires et imprécises, 
n’y arriverait-elle pas aussi ?.. » 

Une telle phrase est tout à la fois la clef d’une 
œuvre et d’une vie. Il faut cependant lui en associer 
une autre qui en dit long sur le caractère de l’homme 
dont certains critiques ont pensé stigmatiser l’appa- 
rente froideur de l’œuvre — comme si la pudeur n’était 
point l’expression suprême de la chaleur du cœur : 
«La musique est, avec la poésie et plus encore peut- 
être que la poésie, l’art par excellence, car elle a le 
don de transfiguration, et elle s’adresse surtout à ceux 
qui «aiment» et à ceux qui, comme disait Saint 
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Augustin, «aiment à aimer». Et l’art est le plus 
grand ressort de l’univers. » 

Si de telles déclarations révèlent l’homme, elles 
introduisent également à l’œuvre qu’il nous faut main- 
tenant étudier. 


L'ŒUVRE 


Il est difficile de définir en quelques mots l’art 
de Roussel. Non que cet art manque de personnalité : 
il est au contraire reconnaissable entre tous, mais que 
que ses aspects soient si multiples, si variés, si divers, 
qu’il semble difficile de les ramener à quelques éléments 
essentiels. En fait, l’œuvre exprime le compositeur, 
tel que nous avons tenté de le dépeindre. À son image, 
elle est toute délicatesse et noblesse. Raffinée, mais 
vigoureuse, elle sait rester toujours maîtresse d’elle- 
même. Elle manifeste une grande pudeur, une extrême 
retenue et, preuve de son aristocratie véritable, se plaît 
à évoquer la truculence, la joie populaire, sans jamais 
tomber dans le vulgaire ou le laisser-aller. 

Ün Scherzo de Roussel est toujours pétillant de 
malice. Le décalage des accents rythmiques, le chant 
de la trompette soliste peuvent un instant donner à 
craindre que l’œuvre s’égare dans un débraillé, hors 
propos dans le cadre d’une Symphonie ou d’une Suite. 
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Cette atmosphère de kermesse flamande qu'il sait créer 
en quelques mesures reste toujours magistralement 
suggérée, sans que jamais il ne s’y appesantisse. 
Roussel, en bon marin, sait affronter les écueils, les 
frôler, n’y pas sombrer. Il se plaît à prendre quelques 
risques, mais toujours il ramène son vaisseau au port. 

Par ses origines flamandes, il a le sens de la santé 
populaire, de la couleur, de l'ironie, voire de la tru- 
culence. Il est doué d’une puissance, d’une vigueur 
prodigieuses. A. Hoérée nous rappelle aussi ses ascen- 
dances plus proprement françaises, champenoises : 
«clarté. discrétion... tendresse voilée dont le sourire 
pudique cache une profonde sensibilité ». 

Ce sont finalement ces contrastes qui donnent à 
l’art de Roussel sa vraie richesse, sa diversité. Par la 
marine, le musicien a reçu une formation scientifique 
et sa rigueur de mathématicien se ressent dans ses 
œuvres. Mais par la mer, il a aussi reçu un don poétique 
ou plutôt il a développé les richesses de ce don, chez 
lui innées. Maître en contrepoint, exigeant sur le 
chapitre de l'invention rythmique, il aime avec prédi- 
lection la flûte ou la voix, c’est-à-dire finalement le 
souffle humain qui, par nature, use de souplesse et de 
liberté au regard de la main. Maître par excellence 
du scherzo où il excelle, on doit dire que Roussel est 
l’un des rares musiciens français à composer d'aussi 
riches et profonds adagios. Et encore, l’on ne sait 
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souvent s’il faut préférer son œuvre symphonique à 
sa musique de chambre, ses mélodies à ses pages 
instrumentales, tant, en chacun de ces domaines, il a 
su trouver son style personnel, et l’épanouir si plei- 
nement qu’on pourrait juger chacun d’eux comme son 
terrain d’élection. 

Il est classique sans doute, si l’on veut, mais 
romantique aussi, un peu à l'inverse de Berlioz qui, 
romantique, avait aussi un tempérament classique au 
plus intime de lui-même (ce dont témoignent en parti- 
culier les Troyens). Jamais son œuvre ne tombe dans 
la froideur glacée de certaines pièces du Strawinsky 
néo-classique. Et pourtant sa dernière période est un 
véritable classicisme, un équilibre et un épanouis- 
sement. 

C’est dire combien il paraît difficile de définir l’art 
de Roussel. Et cela d’autant plus que le musicien a 
évolué, que, parti de premiers ouvrages encore un peu 
scolaires et tributaires des cadres franckistes, il a été 
saisi par l’emprise de l’impressionnisme debussyste, 
avant même de se trouver dans sa personnalité la 
plus pure. 

Le dernier des contrastes de l’art de Roussel est 
peut-être qu'ayant composé sans chercher le succès, 
il ait trouvé celui-ci et que, finalement, certaines de 
ses œuvres soient passées au rang des plus fameuses 
— osons le mot — des plus populaires du siècle. Il 
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écrivait pourtant le 3 janvier 1916 : «Il n’est pas 
nécessaire qu’une symphonie ou un drame deviennent 
aussi populaires qu’une chanson de Mayol. La musique 
est l’art le plus fermé et le plus inaccessible. C’est du 
musicien bien plus encore que du poète qu’on peut 
dire qu’il est complètement isolé dans le monde, seul 
avec son langage plus ou moins incompréhensible. A 
part deux ou trois belles œuvres qu’on pourrait écrire 
pour le peuple, pour des fêtes analogues aux fêtes 
suisses et qui seraient comme de grandes fresques 
largement brossées, tout le reste, dans l’état réciproque 
actuel de la musique et de la foule, sera toujours 
destiné à de très rares auditeurs. » 

Toujours lucide, Roussel a bien compris que le 
champ d'expansion donné à la musique par le progrès 
n’était pas sans danger. Il l’avouait dans la revue 
Le Point en 1936 : «Certes, les musiciens auraient 
mauvaise grâce à se plaindre de voir la musique tenir, 
dans la société moderne, la place prépondérante qu’elle 
occupe aujourd’hui. Et pourtant, jamais elle n’a eu 
davantage besoin d’être défendue, jamais ne se fit 
sentir aussi impérieusement la nécessité de la faire 
connaître et de la faire aimer. De la protéger aussi 
contre ceux qui prétendent la travestir à leur gré ou 
transformer son sourire en grimace. Dans cette diffu- 
sion éperdue de tous les chefs-d’œuvre de la musique 
en même temps que des plus navrantes platitudes, il 
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est indispensable que des voix se fassent entendre 
qui donnent à l’auditeur inquiet, nouveau venu à la 
musique, des possibilités de compréhension et de dis- 
cernement, qui lui apprennent à choisir, non d’après 
les canons d’un rigorisme étroit mais en se référant à 
ces lois éternelles auxquelles d’instinct tout musicien-né 
obéit et qui, secrètement, presque à son insu, le portent 
à séparer, quelles que puissent ses tendances, ce qui 
appartient vraiment à son art de ce qui lui restera 
à jamais étranger. » 

Avec ses dons Roussel aurait pu devenir aisément 
un compositeur populaire. Mais il aimait trop la 
musique, il la vénérait trop pour accepter de ne 
la point servir, pour s’en servir. Et c’est finalement 
peut-être ce qui rend son art si précieux au regard 
de ses admirateurs : Roussel n’a jamais écrit sans 
renouveler sa profession de modestie, sans se persuader 
que selon sa formule si souvent reproduite : «le culte 
des valeurs spirituelles est à la base de toute société 
qui se prétend civilisée et (que) la musique, parmi les 
arts, en est l’expression la plus sensible et la plus 
élevée ». Cette attitude qui n’avait rien de guindé et 
qui a donné naissance à des œuvres d’allure souvent 
insouciante et joyeuse, confère toujours à sa musique 
un souci de qualité jusque dans le détail, un désir 
de perfection et de beauté qui sont inimitables et, 
aujourd’hui encore, restent sans prix. 
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n Dans le cadre nécessairement 
La Technique « restreint de ce livre, il nous est 
impossible d’étudier le style de Roussel sous l’angle 
technique. Du reste, cette analyse, ébauchée par 
L. Vuillemin dans son ouvrage, à propos de Padmävati, 
a été menée définitivement et de main de maître, à 
deux reprises, par A. Hoérée, le disciple et l’ami, le 
meilleur connaisseur de Roussel, à qui ce livre doit 
beaucoup. Déjà dans la Revue Musicale d’avril 1929, 
puis — sous forme résumée — dans son ouvrage sur 
Roussel. Cette étude est fondamentale. Elle a d’ailleurs 
été approuvée et confirmée, à l’époque, par le compo- 
siteur lui-même. 


A. Hoérée a d’abord montré que, du point de vue 
modal, Roussel faisait appel à des gammes excessi- 
vement diverses : modes grecs (hypodorien, dorien, 
hypolydien, myxolydien, phrygien, hypophrygien), 
mais, plus encore, modes altérés à l’image de la 
musique hindoue aux soixante-douze modes... 


D'où la mélodie roussélienne modale avec ses 
autres caractères propres : courbes aux grands inter- 
valles, déplacement des appuis rythmiques, chroma- 
tisme, modulation (avec l'instabilité modale qui en 
découle). Cette veine mélodique de Roussel est frap- 
pante, et chez lui les thèmes sont facilement développés, 
surtout ils se déploient sans contrainte, suivant une 
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invention qui se renouvelle elle-même, à la façon du 
Faune debussyste. 

L’harmonie est issue de l’atmosphère modale et 
par le renouvellement de ce climat, Roussel arrive à 
un enrichissement inouï de ses accords et de son 
contrepoint : témoin le fameux accord initial de Pour 
une Fête de Printemps qui est caractéristique de Ja 
polymodalité chère à Roussel. 

Le rythme précis, vigoureux, mais excessivement 
fluide et mobile, est non moins typique, au point que 
Roland-Manuel a voulu y voir le secret de «la belle 
unité, de cette intime et profonde cohérence » de sa 
musique. « Toute sa vie, dit-il, est ordonnée au rythme 
qui lui confère une souplesse harmonieuse, car la 
symétrie n’est pas son fait. Mouvante architecture qui 
défie l’analyse. Aucune musique ne concède moins aux 
exigences des yeux. Il n’est que de la suivre, comme 
on suit les volutes de la cantilène grégorienne, dans 
leur imprévisible déroulement ». Rien de plus faux 

e de parler de «retour à Bach » à ce propos. Si le 
Prélude de la Suite en fa dévide imperturbablement 
ses croches, c’est pour amener peu à peu aux savou- 
reuses audaces rythmiques qui, d’abord isolées, aux 
bois, finissent par s’imposer à tout l’orchestre dans un 
vigoureux déplacement des appuis rythmiques, bien 
significatif de Roussel. 

L’orchestration, excessivement riche dans les 
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Evocations ou le Festin, se simplifie avec la Suite en fa 
et les œuvres ultimes, mais elle est toujours d’une 
pureté, d’une clarté et d’une précision parfaites. Sa 
couleur, sa sonorité, sa franchise sont d’un orchestra- 
teur-né. Toutefois A. Hoérée fait remarquer justement 
que, à l’inverse de nombreux compositeurs modernes, 
Roussel se contente de l'orchestre traditionnel de son 
époque, sans exiger des formations particulières ou des 
multiplications de solistes. Et cependant, par la magie 
de son écriture, il sait faire donner à cet ensemble 
une couleur, une qualité qui sembleraient à première 
vue impropres au style de ses œuvres. 

Ces quelques notations générales données — qu'il 
faudra compléter par les études d’A. Hoérée dont elles 
sont un minime aperçu — nous pouvons venir aux 
œuvres elles-mêmes, que nous parcourrons rapidement, 
en les classant selon leur genre. 


LA MUSIQUE THÉATRALE 


Les ŒUVRES LYRIQUES 


Padmâvati (op. 18) e Opéra-ballet en deux actes 
(50 et 45 minutes). Poème de Louis Laloy. Composé 
de 1914 à 1918. Créé à l'Opéra de Paris le 127 juin 1923. 
Dédié à Mme Roussel. 

Argument : Alaouddin, sultan des Mongols, se 
présente aux portes de Tchitor, cité royale de Ratan- 
Sen. Il a caché son armée et vient offrir une alliance 
trompeuse à Ratan-Sen. Celui-ci le reçoit avec honneur 
(danses exécutées par ses guerriers, ses esclaves et les 
danseuses de son palais). Alaouddin, inspiré par un 
brahmane, demande cependant à voir Padmäâvati, la 
reine, dont on lui a dit la beauté. Appelée par Raten- 
Sen, celle-ci paraît, «image vivante du lotus céleste », 
et le sultan s’en éprend aussitôt. Il part sans conclure 
l'alliance et envoie bientôt un message par l’entremise 
du brahmane : il exige, en témoignage d’amitié, 
Padmäâvati, sinon il détruira Tchitor. 

Cependant, le brahmane est reconnu pour avoir 
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été surpris naguère sous les fenêtres de la reine et 
chassé pour ce motif. La foule, furieuse, le lapide, 
mais cet acte sacrilège appelle la vengeance des dieux. 
Ratan-Sen engage ses troupes au combat tandis 
que Padmâvati supplie les dieux de lui accorder sa 
demande : « Vivre et mourir près de son époux ». 
Le second acte se passe dans le temple de Siva 
où Padmäâvati s’est réfugiée. Ratan-Sen, blessé au 
combat, vient demander à la reine de se livrer au 
vainqueur pour sauver son peuple et la ville de la 
destruction et de la mort. Padmâvati refuse et, devant 
la situation inéluctable, poignarde Ratan-Sen afin de 
périr avec lui sur le bûcher, selon le rite hindou. 
La cérémonie funèbre est ordonnée aussitôt. Les 
prêtres invoquent les divinités du mal : Prithivi, 
Parvati, Ouma et Gaouri qui paraissent, comme avides 
de sang, suivies de Kali et Dourga, sombres déesses. 
Padmäâvatf leur résiste. Ce sont les Apsâras qui la 
mèneront au bûcher où elle s’élancera avec Ratan-Sen 
vers la béatitude, à l’instant où, ayant forcé la porte 
du temple, Alaouddin paraît, victorieux, pour ne plus 
voir que «le brasier où se consume son rêve ». 
Padmäâvatt est, après Pelléas et avec Ariane et 
Barbe Bleue de P. Dukas, l’une des œuvres lyriques 
maîtresses de la musique française en notre siècle. 
La richesse de la partition, la beauté du spectacle et 
de ses danses, l’importance de l'effectif requis (chœurs 
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et orchestre) ont concouru tout à la fois à la splendeur 
de l’ouvrage et à sa difficulté de montage. 

Roussel y témoigne d’un sens dramatique superbe, 
que les péripéties du thème ne trouvent jamais pris 
de court. Après l’explosion guerrière et violente du 
premier acte, la désolation funèbre du second vient 
encore accroître l’angoisse du spectacle jusqu’à ce que 
le dénouement, d’un coup, apporte la lumière et la 
paix. Cette œuvre capitale, située au cœur de l’évolu- 
tion de Roussel, est à tous points de vue un sommet. 

Roussel en a tiré deux suites symphoniques des- 
tinées au concert. | 


La Naissance de la Lyre (op. 24) e Conte lyrique 
en un acte et trois tableaux d’après Sophocle (1 h 15). 
Poème de Théodore Reinach. Composée de 1922 à 1924. 
Créée à l'Opéra de Paris le 127 juillet 1925. Dédiée à 
S. Koussevitzky. 

Argument : Un troupeau de bœufs, orgueil du dieu 
des bergers, Apollon, a disparu. Celui-ci, furieux, jure 
de retrouver les voleurs et de venger son honneur 
ainsi atteint. Il promet à Silène un trépied d’or s’il 
parvient à retrouver le troupeau. Silène et ses fils les 
Satyres se mettent en campagne et parviennent devant 
une grotte d’où sort un son inconnu et harmonieux. 


La nymphe Kelléné, gardienne du jeune Hermès, 
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paraît et explique comment le jeune dieu vient 
d'inventer un instrument nouveau. En entendant la 
description de la lyre, dont plusieurs éléments consti- 
tutifs viennent du bœuf, Silène et les Satyres alertent 
Apollon. Celui-ci descend du ciel pour se venger. 
Hermès, effrontément, prend Zeus à témoin de son 
innocence. Mais Apollon frappe le rocher de la foudre : 
le rocher se fend et révèle le souterrain où Hermès, 
dégoûté du lait, avait caché le troupeau dérobé dont 
il comptait faire sa nourriture. Apollon fait traîner 
Hermès devant le tribunal du père des dieux, quand 
l'enfant le supplie de le laisser jouer une dernière fois 
de sa lyre. Le dieu des bergers est touché par Îles 
accents de l'instrument. Il s’apaise et finalement 
échange son troupeau contre la lyre qu’il fait vibrer 
tout en chantant. Devenu Dieu de la musique, il 
pardonne à son frère. Nymphes et Satyres accourent 
et dansent devant cette réconciliation tandis qu’au son 
de la lyre qui les charme, les dieux regagnent l’Olympe. 
La partition est très claire, d’une belle instru- 
mentation et, comme nous l’avons dit, a été accueillie 
par un vif succès. Les fragments symphoniques ont 
prolongé cette popularité de l'ouvrage lyrique en 
l'inscrivant'au programme des concerts. 


Le Testament de la Tante Caroline {sans n° d’op) e 
Opéra-bouffe en trois actes réduits récemment à un 
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(environ une heure et demie). Livret de Nino. Composé 
en 1932-1933. Créé en tchèque à Olmütz le 14 novem- 
bre 1936 ; en français à l’Opéra-Comique le 11 mars 1937. 
Dédié à Julia et Jan Reisser. 

Argument : La tante Caroline menait une vie peu 
édifiante, aussi sa famille avait-elle rompu avec elle. 
Or voici que son testament lègue sa fortune au premier 
enfant qui naîtra de l’une de ses trois nièces, dans 
l’année qui suivra son décès. Sinon, si, durant ce laps 
de temps, aucun enfant n’est né, cette fortune ira à 
l’Armée du Salut. 

Deux nièces, mariées mais sans espoir de mater- 
nité, parviennent à se procurer chacune un enfant 
grâce, l’une à la complicité de la sage-femme, l’autre 
à celle du chauffeur de la pouponnière dirigée par le 
Docteur Patogène. 

Tout irait pour le mieux si les deux naissances 
prétendues n'avaient eu lieu au même moment. L’exé- 
cuteur testamentaire, M° Corbeau, fort perplexe, se 
prépare à partager la fortune entre les deux préten- 
dants à l’héritage, lorsque la troisième nièce, vieille 
fille, s’occupant de bonnes œuvres, retrouve, grâce à 
une carte postale, un fils naturel âgé de vingt et un 
ans qui est, comme par hasard, chauffeur de la pou- 
ponnière du Docteur Patogène. 

L'œuvre est de délassement : Roussel y a pris 
visiblement beaucoup de joie et l’orchestration est 
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digne de lui. On peut toutefois se demander si le livret 
convenait bien à la pudeur de Roussel et si, finalement, 
le ton de cette farce était conciliable avec son humour, 
si fin, si délicat. 

Roussel a tiré une petite suite-fantaisie de cette 
opérette. 


Les BALLETS 


Le Festin de l’Araignée (op. 17) e Ballet panto- 
mime en un acte (38 minutes). Livret du comte Gilbert 
de Voisins. Composé en 1912. Créé au théâtre des 
Arts le 3 avril 1913. Dédié à M. J. Rouché. 

Argument : Au milieu d’un jardin, une araignée 
a tissé sa toile et surveille son domaine. Des fourmis 
surviennent, trouvent un pétale de rose qu’elles enlè- 
vent à grand-peine. L’araignée rêve, regarde, essaie 
la résistance de sa toile, la répare, attend, cependant 
que deux bousiers traversent le jardin. Les fourmis 
reviennent en quête d’un nouveau pétale de rose. Un 
papillon surgit, l’araignée l’invite à approcher de la 
toile où il se prend. Il se débat, meurt. L’araignée 
l’enlève, le roule dans un linceul gris et fête sa victoire 
par une danse sauvage. 

Mais soudain un fruit choïit d’un arbre et tombe 
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avec fracas. L’araignée se cache. Deux vers rampent 
vers la pomme. Mais deux mantes religieuses s’inter- 
posent, empêchant l’accès du fruit convoité. Les vers 
parviennent toutefois à passer entre les mantes et à 
entrer dans le fruit. Les fourmis dansent autour de la 
pomme, tandis que les mantes se reprochent de s’être 
laissé jouer par les vers. Elles en viennent à une lutte 
guerrière, excitées par l’araignée qui, les dirigeant vers 
sa toile, parvient à les en faire prisonnières. 

Un éphémère éclôt alors et valse avec tant de 
beauté que tous les insectes l’admirent. Lui est insen- 
sible. Les fourmis s’en vont, les vers sortent de la 
pomme, fortement grossis. L’éphémère danse encore 
avec les vers, puis meurt à son tour. 

L’araignée va commencer son festin. Elle s’apprête 
à dévorer le papillon, lorsqu'une des mantes, délivrée 
par les bousiers, l’attaque par derrière et la tue. 

Tous les insectes alors font des funérailles solen- 
nelles à l’éphémère et disparaissent, cependant que la 
nuit tombe sur le jardin solitaire où l’on entend au 
loin siffler les crapauds. 

C’est l’œuvre la plus populaire de Roussel. Elle 
est d’ailleurs connue surtout par la suite, extraite du 
ballet, qui comporte : prélude, entrée des fourmis, 
apparition, danse et mort du papillon, éclosion, danse, 
mort et funérailles de l’éphémère. La qualité de cette 
musique, tout en finesse et subtilité, la délicatesse 
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mélodique, rythmique, harmonique, la beauté d’une 
orchestration transparente ont milité en faveur de 
cette œuvre, comme aussi, derrière sa simplicité, son 
humour, sa profondeur humaine (éclosion, danse et 
funérailles de l’éphémère). Toutefois la part la plus 
noble, la plus belle du ballet échappe à la suite : 
danse de l’araignée, lutte des mantes religieuses. 
La popularité de l’ouvrage lui a nui auprès de 
certains, et c’est dommage. En fait, pris dans son 
intégralité, le Festin est un authentique chef-d'œuvre 
et en dépit de son impressionnisme, pleinement signi- 


ficatif de Roussel. 


Bacchus et Ariane {op. 43) e Ballet en deux actes 
(18 minutes et 21 minutes). Livret d'A. Hermant. 
Composé en 1930. Créé à l’Opéra le 22 mai 1931. 
Dédié à Hélène Tony-Jourdan. 

Argument : Chaque année les Athéniens faisaient 
parvenir en Crète, dans un navire à la voile noire, 
sept vierges et sept éphèbes, destinés au Minotaure. 
Thésée a voulu cette fois aller avec eux, pénétrer dans 
le Labyrinthe, provoquer et tuer le monstre. Il a 
retrouvé sa route grâce au fil que lui a donné Ariane, 
fille de Minos, qui est éprise de lui. Il la ramène 
en Grèce avec les sept éphèbes et les sept vierges 
et s’arrête en chemin dans l’île de Naxos, déserte et 
stérile. 
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Ephèbes et vierges célèbrent leur délivrance par 
des jeux puis une danse qui figure le Labyrinthe, cepen- 
dant que Thésée mime son duel avec le Minotaure. 

Soudain, un personnage surgit au sommet d’un roc. 
Il porte un manteau noir. Ariane, curieuse, s’approche 
de lui. Il fait voltiger sur elle son manteau : elle 
s'effondre et tombe endormie. 

Thésée et les éphèbes se précipitent pour la 
protéger. Mais ils reculent, frappés de stupeur, car 
l'étranger n’est autre que Bacchus qui se révèle dans 
sa gloire. Au loin gronde le tonnerre : Bacchus a 
étendu Ariane sur un bloc de basalte. Il la veille et 
oblige Thésée et ses compagnons à reprendre la mer. 
Zeus, irrité, lance ses éclairs. Effrayés, Thésée, les 
éphèbes et les vierges s’enfuient vers le rivage. 

Ariane rêve cependant que Bacchus, près d’elle, 
danse. Son sommeil devient agité. Elle se lève comme 
une somnambule et danse avec Bacchus. Puis ce dernier 
la repose sur le bloc de basalte et disparaît. 

Au deuxième acte, nous assistons au réveil 
d'Ariane. Elle regarde autour d’elle avec étonnement. 
Elle cherche en vain Thésée et ses compagnons. Elle 
se tourne du côté de la mer et ne voit plus le navire. 
Elle réalise alors qu’elle est abandonnée. 

Elle se hisse en haut d’un roc et tend vainement 
les bras vers la galère, déjà proche de disparaître, à 
l’horizon. En proie au désespoir, elle va se jeter dans 
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les flots, lorsque Bacchus surgit et la reçoit dans ses 
bras. Il reprend la danse et lui donne un baiser qui, 
tel un enchantement, suscite partout la vie : une 
ménade, un faune, un silène, des bacchants et bac- 
chantes surgissent de tous côtés, couronnés de pampres 
et de feuillages qui semblent transfigurer l’aridité de l’île. 

Un faune et une ménade s’approchent, tendent à 
Bacchus et à Ariane une coupe d’or. Ils y expriment 
le jus d’une grappe. Ariane boit et, dans son ivresse, 
entreprend, seule d’abord, puis avec Bacchus, une 
danse folle. Tout le thiase s’associe à leur joie et une 
bacchanale se déroule, tandis que Bacchus, ayant 
conduit Ariane au plus haut sommet, la couronne 
d’astres qu’il a dérobés pour elle aux constellations. 

L'œuvre a été popularisée par les deux suites, 
constituées chacune par un des actes du ballet, mais c’est 
évidemment la seconde, la plus riche et la plus bril- 
lante, la plus étincelante même, qui a surtout contribué 
au renom du ballet. Roussel y déploie en effet ses dons 
de coloriste et de mélodiste. Il sait allier la délicatesse 
du sommeil, du baiser ou de la danse d’Ariane, à la 
magie de l’enchantement dyonisiaque et à la force 
étourdissante de la danse finale. La deuxième suite 
de Bacchus s’est imposée comme la deuxième de 
Daphnis et pour les mêmes raisons : toutes deux 
contiennent des pages symphoniques exceptionnelles. 
Mais la franchise, la violence même, l’audace de 
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Bacchus semblent encore l’emporter sur celles de 
Daphnis, à notre avis. Nul penchant descriptif dans 
la partition de Roussel, une rigueur impressionnante 
qui n’entrave pourtant pas le sens poétique et une 
orchestration magistrale, toujours très claire, franche. 
Bref, une œuvre bien caractéristique du génie roussé- 
lien dont l’audience a surtout gagné depuis la dernière 
guerre. 


ÂAeneas (op. 54) e Ballet avec chœurs en un acte 
et deux tableaux (37 minutes). Poème de J. Weterings. 
Composé de mars à avril 1935. Créé le 31 juillet 1935 
à Bruxelles. Dédié à la mémoire de H. Lebœuf. 

Argument : Enée, poursuivant sa marche vers le 
Latium, pénètre à Cumes dans l’antre de la Sibylle, 
représentée par une immense statue. Des ombres 
légères, vaporeuses, cherchent à l’effrayer. 

Enée contraint la Sibylle à lui révéler son destin. 
Mais celle-ci ne dévoile que les épreuves dont il lui 
faudra triompher. 

L’angoisse et la solitude pèsent sur Enée qui 
voudrait exercer sur les ombres son ardeur belliqueuse. 
Mais il ne découvre que vide et néant. L’évocation 
de Didon ne peut réduire sa solitude. 

Enée repousse les tentations voluptueuses qui se 
présentent sous les traits du vin, du jeu, de la vie. 
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Didon élève alors des plaintes. Elle voudrait 


enchaîner Enée à son amour héroïque et malheureux. 


Les anciens compagnons d’armes tentent à leur 
tour de reprendre Enée parmi eux. Mais celui-ci résiste 
à toutes ces épreuves et reste seul, libéré de toutes les 
chaînes, de toutes les entraves. La Sibylle s’efface et 
Rome surgit dans toute sa splendeur. Enée, triomphant, 
va s'identifier avec son peuple. IL vit dans son œuvre 
de grandeur et de paix, édifiée sans faiblesse. 


Aeneas est l’un des chefs-d’œuvre accomplis de 
Roussel : la beauté et la chaleur constantes de l’inspi- 
ration, la perfection de l’orchestration, la qualité des 
chœurs, d’une polyphonie somptueuse, tout ici est 
proprement magistral. Il faut y voir l’aboutissement 
de toute une œuvre et sans doute l’une des inventions 
les plus religieuses du compositeur. 


On aimerait qu’une telle page fût mieux connue, 
car elle mériterait la célébrité de Bacchus. 


Sarabande de l’Eventail de Jeanne e Composée 
en avril 1927 (2 mn 45). Créée le 16 juin 1927. 


Il s’agit d’une page pour un ballet composé par 
neuf compositeurs. Idée amusante. La Sarabande de 
Roussel n’est pas la moins bien venue de l’ensemble. 
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MUSIQUE DE SCÈNE 


Le Marchand de sable qui passe (op. 13) e Conte 
lyrique en un acte et en vers de G. Jean-Aubry. 
Musique de scène composée en 1908 (19 minutes). Créée 
au Havre le 16 décembre 1908. Dédié à S. Balguerie. 

L'œuvre étant par nature poétique, Roussel a 
écrit pour elle une musique parfaitement adaptée et 
très raffinée, pour ensemble restreint (flûte, clarinette, 
cor, harpe et quintette à cordes). La musique de scène 
comprend : prélude, scène II, interlude et scène IV, 
scène finale. Une suite, destinée au concert, à laquelle 
fait seulement défaut la scène II, montre bien les 
qualités de cette musique, antérieure au Festin de 
P Araïignée et déjà très caractéristique du génie poétique 
de Roussel. 


Prélude du 2° acte du 14 Juillet e Musique de 
scène pour l’œuvre de Romain Rolland. Composée 
en 1936 (5 minutes). Créée le 14 juillet 1936. 

Il s’agit là encore d’une œuvre collective. Roussel 
a collaboré à l’ouvrage en même temps qu’Auric, 
Honegger, Ibert, Koechlin, Milhaud et D. Lazarus. 

L’acte pour lequel est écrit le prélude est celui 
qui dépeint la nuit du 13 au 14 juillet 1789, nuit 
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d'attente fiévreuse avant la prise de la Bastille. Le 
tocsin, des coups de feu, des marteaux forgeant 
les armes viennent contraster avec les conversations 
galantes que Camille Desmoulins tient à Lucile Laridon- 
Duplessis. 

Roussel a su décrire cette atmosphère lourde et 
tendue, traversée de violence. Peu à peu monte une 
marche qui s’enfle puis se dissipe tandis que s’établit 
à nouveau un silence pesant et hostile. 


ŒUVRE RADIOPHONIQUE 


Elpénor (op. 59) e Poème radiophonique de 
J. Weterings. Œuvre posthume (30 minutes) pour flûte 
et quatuor à cordes. 

Œuvre au style dépouillé mais subtil, écrite par 
Roussel dans un autre but et adaptée, après sa mort, 
au programme mentionné ci-dessus. 


LA MUSIQUE SYMPHONIQUE 


Les SYMPHONIES 


Le Poème de la Forêt (op. 7) e Les quatre 
mouvements du poème en font la première symphonie 
de Roussel : Forêt d'Hiver — Renouveau — Soir d'Eté 
— Faunes et Dryades (les deux premières parties s’en- 
chaînent). Composé de 1904 à 1906. Créé à Bruxelles 
le 22 mars 1908 (35 minutes). Dédié à Alfred Cortot. 

C’est une œuvre dont Roussel écrivit d’abord un 
fragment (Soir d'Eté) avant de mettre en chantier tout 
l’ensemble. C’est aussi sa première grande composition 
orchestrale. Elle ne saurait par conséquent être compa- 
rée à celles de la maturité. On y perçoit encore les 
influences, bien contradictoires d’ailleurs, de Debussy 
et de la Schola. Et cependant Roussel s’y dessine déjà 
nettement. Marnold ne s’y était pas trompé qui avait 
salué dans le Mercure de France «les dons exquis de 
charme, de délicatesse, de grâce émue ou d’un humour 
qui demeure infiniment naturel jusque dans les recher- 
ches parfois subtiles de rythme et de sonorité. On ne 
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peut pas ne pas l’aimer». Et G. Carraud dans la 
Liberté : « Plus il produit, et plus on sent se dégager 
en M. Albert Roussel une personnalité complète : 
personnalité de ce qu’il a à dire et personnalité de la 
façon de dire : personnalité de l’âme et personnalité 
du style (...) M. Roussel a une forme mélodique, une 
harmonie, une rythmique raffinée, surtout un procédé 
de développement qui sont à lui. (.….) J’ai essayé de 
vous donner une idée générale de la personnalité du 
musicien, qui est assez nouvelle pour n'être pas bien 
comprise tout de suite. » 

La symphonie fait appel à un thème cyclique, 
selon les principes franckistes. L’une des trouvailles 
de Roussel — en conformité d’ailleurs avec le parti 
même d’unité thématique — est d’avoir ramené, en 
péroraison de l’œuvre, le thème initial de la Forêt 
d'Hiver. S’il s’est ainsi privé d’une conclusion brillante 
et séduisante, il a par contre donné une péroraison 
poétique à toute son œuvre. 

Cette symphonie est d’autant plus remarquable 
qu’elle est la deuxième composition pour orchestre 
d'Albert Roussel. 


Symphonie en si bémol {op. 23) e C’est la 
deuxième symphonie. Elle comprend trois mouve- 
ments : Introduction et allegro (lent, animé) — Scherzo 
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(modéré) — Adagio et final (très lent et animé). 
Composée de 1919 à 1921. Créée le 4 mars 1922 au 
Concert Pasdeloup (40 minutes). Dédiée à Rhené Baton. 

Il s’agit, nous l’avons dit plus haut, d’une œuvre 
capitale. Roussel, au sortir de la guerre, y applique 
le fruit de ses méditations durant les années de silence 
forcé. 

Lors de la première audition, un programme était 
donné à l’auditeur. L'œuvre voulait évoquer trois 
moments de la vie de l’homme. D'abord, l’enthousiasme 
ardent de la jeunesse. Puis les joies légères et le: 
impressions profondes de la maturité. Enfin les dou- 
leurs, les amertumes, la révolte, l’apaisement qui 
élèvent l’homme au-dessus de ses passions. Toutefois 
ce programme ne saurait donner le change, car Roussel 
a déclaré que « cela (le programme) était formellement 
contraire à son esprit ». 

On sait que l’accueil fut loin d’être enthousiaste. 
Cependant il semble de plus en plus que cette sym- 
phonie mérite de figurer au rang des œuvres les plus 
importantes de Roussel. 

Le premier mouvement s’ouvre sur une introduc- 
tion lente où se voient présentés les motifs essentiels 
de l’ouvrage. L’atmosphère est non seulement nostal- 
gique mais d’une âpreté voulue qui frappe par la 
couleur instrumentale. Progressivement, par paliers 
successifs (moins lent, modérément animé, assez animé 
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sans presser), le mouvement s'accélère (animé). Les 
thèmes sont alors exposés sur un vigoureux accompa- 
gnement rythmique. Cors et altos clament fortissimo 
une phrase syncopée typiquement roussélienne. Après 
un développement qui impose une impression de rési- 
gnation et de tristesse, les éléments de la réexposition 
apparaissent et peu à peu le mouvement se calme, 
par paliers là encore, jusqu’à de longues tenues qui 
conjuguent les accords majeurs de si bémol et de ré. 

Le deuxième mouvement, modéré, oppose à l’in- 
verse un début ironique : cris de flûtes, hauthois et 
cor anglais, soutenus par les cors et les cordes, tandis 
que les violons chantent le thème auquel la clarinette 
semble répondre de façon goguenarde, imitée par les 
flûtes. Le thème revient aux violons. Tout ce début 
est d’une légèreté qui fait penser à un scherzo. Le 
mouvement se ralentit brusquement (lent) et passe 
en ré bémol. Altos et cors, comme dans le premier 
mouvement, énoncent un chant ample et mystérieux 
qui monte aux violons et aux flûtes, le tempo se 
précipite, une trompette intervient et la première 
partie, modérée, du second mouvement réapparaît 
qui, après des éclats et des contrastes marqués, s’achève 
en pianissimo. 

Le troisième mouvement s’ouvre à nouveau sur 
une introduction large et douloureuse (très lent) avec 
des alternances de séquences un peu plus rapides au 
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caractère presque populaire. Une certaine oppression 
tumultueuse, un caractère touffu marquent ces pages. 
Puis ce sont des traits incisifs, fortissimo, comme des 
cris de rage, qui lancent, toujours de façon tempêtueuse, 
le mouvement vif. Peu à peu, l’ordre s’instaure, les 
thèmes, dont l’un ressemble à une marche, gagnent 
en précision, tout en s’affrontant entre eux, de façon 
acerbe et violente. Alors commence la péroraison, vrai- 
ment extraordinaire, qui ramène, sur les cordes (alto, 
violoncelle et contrebasse), le thème de l'introduction. 


L'œuvre — sévère il faut l’avouer — est constam- 
ment grandiose et forte, d’un souffle toujours maintenu. 
C’est une des grandes symphonies françaises et l’on 
doit regretter qu'elle ait singulièrement disparu des 
programmes de concert. 


Symphonie en sol mineur (op. 42) e C’est la 
troisième symphonie. Elle comprend quatre mouve- 
ments : Allegro vivo — Adagio — Vivace — Allegro 
con spirito. Composée en 1929-1930. Créée le 17 octo- 
bre 1930 à Boston (23 minutes). Dédiée au Boston 
Symphony Orchestra et à son chef Serge Koussevitzky. 


Cette symphonie a été en effet commandée pour 
le cinquantième anniversaire de l’Orchestre Sympho- 
nique de Boston. On peut dire qu’elle constitue le 
chef-d'œuvre par excellence de Roussel. Pas une seule 
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seconde l’inspiration ne faiblit. Le constant renouvel- 
lement de l’invention, la riche couleur orchestrale (du 
scherzo en particulier), la puissance inouïe, la véhémence 
même de l’œuvre en font une des créations les plus 
parfaites du siècle. 

L’Allegro oppose deux thèmes : l’un (en sol mineur) 
vigoureux et plus rythmique que mélodique à un 
second (en si bémol majeur) élégiaque et serein. Un 
développement mène à la cellule fondamentale — cinq 
notes — de toute la symphonie (poco meno allegro), 
avant que la réexposition ne ramène les deux thèmes 
du mouvement. 

L’Adagio part du thème de cinq notes et lui 
donne des développements divers, l’un en forme de 
marche, l’autre en style fugué de plus en plus agité. 
La finale, d’une admirable beauté, se teinte de sérénité 
et de douceur. 

Le Vivace est un scherzo éblouissant jouant sur 
un thème aux cordes et sur un autre aux bois, sa 
rythmique et son coloris sont prodigieux. 

L’Allegro con spirito rappelle le rondo par son 
aspect populaire ; il est coupé par un andante inter- 
médiaire qui fait chanter le violon solo sur un délicat 
contrepoint de la clarinette, des cors et du basson. 
En finale, le thème de cinq notes est vigoureusement 
clamé par tout l'orchestre. 

Vuillermoz lui-même a salué la réussite sans égale 
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de cette symphonie. « Jamais Roussel ne s'était exprimé 
avec autant d’aisance, de noblesse et de force. Nous 
avons assisté vraiment à une éclosion et à un épanouis- 
sement. » 

Et P. Landormy : « Un sommet qu’aucune œuvre 
contemporaine n’a dépassé. » 

On a souvent cité aussi — car il le mérite — le 
témoignage de P.O. Ferroud écrivant à Roussel le 
24 septembre 1934 : « À propos de cette symphonie, 
vous ai-je raconté que j’en avais fait entendre l’enre- 
gistrement à Fendler pour qu’il la signale à Schuricht, 
dont il est l’élève, et qu’en l’entendant il m'a dit très 
spontanément : « Je ne connais rien de pareil depuis 
Beethoven ». Chez un Allemand, un tel aveu est de 
taille, n'est-ce pas ?.. » 


Symphonie en la majeur (op. 53) e C’est la 
quatrième symphonie. Elle comprend quatre mouve- 
ments : Lento et Allegro con brio — Lento molto — 
Allegro scherzando — Allegro molto. Composée du 
10 août au 31 décembre 1934. Créée le 19 octobre 1935 
au Concert Pasdeloup (23 minutes). Dédiée à Albert 
Wolff. 

Cette symphonie, la dernière, est presque aussi 
parfaite que la troisième. Elle suit un plan très voisin, 
sauf qu’une merveilleuse introduction lente, de dix-sept 
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mesures, amène brutalement au départ de l’Allegro 
(sur un thème de cinq notes là aussi). Dans l’allegro 
final aucun andante. L’orchestration est aussi remar- 
quable par son extrême clarté et sa vigueur. 

Un lento initial prépare, par contraste, à l’explo- 
sion de l’allegro. Cor anglais et basson esquissent un 
thème qui sera développé au second et au quatrième 
mouvements. La flûte ébauche le thème de l’Allegro 
con brio qui explose aux violons, altos, cor anglais et 
clarinettes. C’est à partir de ce sujet que sera construit 
tout le mouvement, moins prodigieux sans doute que 
son répondant de la troisième symphonie, encore que le 
second thème aux violons (avec doublage de la flûte) 
soit remarquable. Ici encore il vient opposer un élément 
lyrique, mélodique, à la véhémence rythmique du 
premier thème. 

Le lento molto est une page admirable, d’un 
souffle magistral, qui offre dans son deuxième thème, 
déjà présenté dans l'introduction du premier mouve- 
ment, un exemple de la personnalité si forte de Roussel. 
Le contrepoint de la flute derrière le thème exposé 
par les premiers violons, et à la reprise par les altos, 
est une de ces trouvailles géniales qui sont propres à 
Roussel. Ün crescendo crée une impression d’angoisse 
qui se dissipe avec le retour du thème initial, jusqu’à la 
péroraison, d’une grandeur et d’une beauté souveraines. 

L’Allegro scherzando est, lui aussi, un véritable 
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morceau d’anthologie. Sa verve, son invention rythmi- 
que (avec ses savantes variations aux passages éblouis- 
sants, l’amusant décalage aussi des violoncelles chan- 
tant à trois temps sur un rythme à deux), sa couleur 
en font une page irrésistible. 


L’Allegro molto final est également sans faiblesse. 
Comme dans la troisième symphonie, il commence dans 
la délicatesse pour mener rapidement à un déploiement 
de puissance et de richesse (avec un chant de cuivres 
inoubliable). Bientôt apparaît aux violons le thème, 
issu de l'introduction de la symphonie tout entière, 
toutefois l'intervalle de quinte s’est amplifié jusqu’à 
la septième. Une reprise avec syncopes porte l’enthou- 
siasme au paroxysme avant que l’orchestre ne clame, 
pour finir, le refrain de cette sorte de rondo, d’abord 
si doucement exposé aux premières mesures du mou- 
vement par le hautbois. 


R. Dumesnil a justement écrit : « Heureux ceux 
qui produisent de telles œuvres, si larges, si pleines, 
si jeunes et si bien venues qu’elles semblent, tout en 
reflétant ce qu’il y a de meilleur dans une époque, 
destinées à durer tant que les hommes comprendront 
la beauté !» 


Et le critique américain A. William : « La qua- 
trième symphonie est le glorieux couronnement de la 
remarquable carrière du compositeur. Elle illustre dans 
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sa force maintes qualités dont peut s’enorgueillir l’école 
française : clarté, esprit, grâce et logique. » 


Sinfonietta (op. 52) + Pour orchestre à cordes. 
Trois mouvements, les deux derniers s’enchaînant : 
Allegro molto — Andante — Allegro. Composée du 
12 juillet au 6 août 1934. Créée le 19 novembre 1934 
à la Salle Gaveau (8 minutes). Dédiée à Jane Evrard. 

Cette Sinfonietta, très courte, est une merveille 
de grâce et de subtilité. Elle sait utiliser à merveille 
les ressources qui lui sont offertes par l’ensemble de 
cordes mis en œuvre. Son succès a été considérable 
et a certainement contribué à révéler une conception 
nouvelle des cordes dont la musique moderne a su 
tirer parti depuis lors. 

L’allegro molto initial joue sur deux thèmes, 
selon un plan strictement classique, sa vigueur n’a 
d’égale que l’absolue continuité de son rythme qui 
se maintient, sans la moindre trêve, jusqu’au terme 
du mouvement. 

L’andante est la page centrale et aussi la plus 
belle de ce triptyque. Réduit au minimum, il est d’une 
plénitude extrême. De Jongs accords engendrent bientôt 
la formule rythmique qui donnera naissance au final. 
Celui-ci est en plus amené par un prodigieux crescendo 
et la répétition variée d’une phrase vigoureuse. 
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L’Allegro final qui en jaillit est débordant de 
vitalité, de santé et de gaieté. C’est une page haute 
en couleurs et en relief, digne de l’ancien professeur 
de contrepoint à la Schola. 


PoÈMES SYMPHONIQUES 


Résurrection (op. 4) e Prélude symphonique 
composé en 1903. Créé le 17 mai 1904 à la Société 
Nationale (15 minutes). Dédié à M. Edouard Brunel. 


Cette œuvre est émouvante car c’est la première 
de celles que Roussel a écrites pour l’orchestre. Il va 
de soi qu’elle ne saurait être placée auprès de la 
Troisième Symphonie ou de Bacchus et Ariane. 


C’est un prélude inspiré par le roman de Tolstoï et 
encore fortement marqué par les influences franckistes 
de la Schola (dessin des basses, choral sur un chant 
liturgique de Pâques utilisé dans le final). 


Toutefois Ch. Koechlin pouvait écrire, en évoquant 
une audition de l’œuvre : « Dès ce jour, je savais qu’il 
y en aurait bien peu, parmi ses confrères, qui s’élève- 
raient à la hauteur de sa sensibilité. Toute sa carrière 
a confirmé ce que j'avais prévu. » 
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Evocations (op. 15) e C’est un tryptique : 
Les Dieux dans l’ombre des cavernes (16 minu- 
tes). Dédié à G. Samazeuilh. 

2. La Ville rose (10 minutes). Dédié à C. de 

Castera. 
3. Aux bords du Fleuve sacré (16 minutes). Dédié 
à O. Maus. 

Composées de 1910 à 1912. Créées à la Société 
Nationale le 17 mai 1912. Le poème de la dernière 
partie est de M. D. Calvocoressi. 

Les deux premières parties sont purement orches- 
trales. La troisième fait appel à des solistes (ténor, 
baryton, contralto) et à un grand chœur mixte, dont, 
par moments, un tiers des choristes environ inter- 
viennent sous forme d’un petit chœur. 


1. Les Dieux dans l’ombre des cavernes. — Lent, 
le prélude ébauche des fragments de thème qui seront 
utilisés plus tard. Puis (lent et grave) un choral est 
exposé par les cuivres, sur une phrase répétée obsti- 
nément par les contrebasses. Peu à peu le chant 
gagne l’orchestre tout entier, tandis que le mouvement 
s’anime. 

Trois thèmes sont ensuite développés, opposés et 
variés. Puis le choral revient, explose en fortissimo, 
avant que le calme ne s’instaure à nouveau, rappelant 
les thèmes et l’atmosphère du prélude. 
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2. La Ville rose. — ‘Animé, cette partie ferait 
songer à un scherzo, plein de vie et de gaieté. Une 
grande animation naît de tout l’orchestre, très coloré. 
Un passage très rythmé (Roussel a signalé qu'il lui 
avait été inspiré par le spectacle de l’entrée d’un rajah 
dans son palais) s’efface peu à peu pour faire place 
à un passage très lent qui, bientôt, s’animera peu à 
peu : rythmes de danses et de chant allant s’amplifiant 
et ramenant bientôt les thèmes de la partie en forme 
de scherzo. Une grande maîtrise — comme dans Fêtes, 
le deuxième des Nocturnes de Debussy — fait peu à 
peu s’estomper toutes les luxuriances des thèmes et 
des timbres pour finir pianissimo dans le silence. 


3. Aux bords du Fleuve sacré. — Roussel a lui- 
même avoué qu’il s’était inspiré dans cette dernière 
partie « d’une mélopée que j’entendis sur les bords du 
Gange, modulée par un jeune fakir illuminé ». C’est 
avec Aeneas et le Psaume LXXX l’une des pages les 
plus religieuses qu’ait composées Roussel. 

Une introduction (modéré) à l’orchestre campe le 
décor sonore. Les chœurs interviennent et chantent 
la nuit dont les parfums «réveillent dans les cœurs 
l’amour ». 

Puis les paroles cessent : le chœur vocalise sur un 
fond orchestral très coloré, dans un crescendo marqué, 
deux fois repris, qui s’apaise chaque fois pour laisser 


122 


intervenir le ténor qui chante les dernières phrases 
du chœur initial. L’orchestre, excessivement subtil, 
s’estompe pendant que, soutenu par les vocalises, avec 
quelques ponctuations de cordes et de bois, le contralto 
solo chante une simple phrase. 

Vient alors un rappel du prélude orchestral et le 
chant inspiré (par le baryton solo) qui célèbre avec 
enthousiasme (doubles croches) les vertus du Fleuve 
sacré où «se reflète le ciel lumineux ». 

C’est ensuite le lever du jour. Sur un fond orches- 
tral scintillant, les chœurs unis chantent un hymne 
grandiose et solennel au soleil. Après une conclusion 
en fortissimo de la partie chorale : «Et ta beauté 
passionnée règne seule sur l’océan des cieux embrasés », 
l'orchestre, dans un diminuendo prononcé, ramène au 
calme et au pianissimo, en une vingtaine de mesures, 
avant qu’un dernier accord des chœurs en vocalise 
ne conclut, uniquement ponctué d’un pizzicato des 
violoncelles et contrebasses. 

Cette œuvre, très importante, est la première des 
compositions magistrales de Roussel et la critique ne 
s’y est pas trompée. P. Lalo y vit en effet « l’une 
des œuvres principales de notre temps». F. Schmitt 
écrivait : « Ces Evocations me donnent une émotion 
vraiment forte et complète. A la profondeur de l’inspi- 
ration, à la magnificence des idées, à l’intensité de 
la vie intérieure qui les anime et les embrase, elles 
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joignent dans la mise en œuvre une séduction irrésis- 
tible ». Et D. Milhaud : « J'ai été heureux de réentendre 
les Evocations qui sont une des œuvres symphoniques 
de la musique française que je préfère. » 


Pour une Fête de Printemps {op. 22) e Composée 
en 1920. Créée le 29 octobre 1921 au Concert Colonne 
(12 minutes). Dédiée à E. Gigout. 


Nous l’avons dit plus haut, cette page avait été 
d’abord conçue pour servir de scherzo à la deuxième 
symphonie. Son importance, son ampleur démesurée 
ont mené Roussel à en faire une composition autonome. 


Sur un accord audacieux, le hautbois propose un 
thème agreste. Clarinette et flûte le reprennent. Un 
second thème paraît à la clarinette, puis au hautbois 
et au violon. Le mouvement s’anime, le rythme se 
précipite et se développe, se modifiant constamment. 
Au schéma initial, apparemment simple, se substitue 
peu à peu, par l'inclusion de phrases nouvelles ou 
renouvelées, une complexité croissante. C’est l’instabi- 
lité absolue : les mouvements, les nuances, les couleurs 
évoluent sans cesse et se développent jusqu’à ce que 
les cors à l’unisson, pavillons en l’air, interviennent. 
Alors peu à peu tout se calme et s’atténue sur les 
cordes, avec cette maîtrise dont Roussel a si souvent 
fait preuve. Tandis que le basson murmure une mélodie 
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délicate et que les cuivres tiennent des accords pianis- 
simo, la flûte chante une dernière phrase sur laquelle 
s’achève l’ouvrage. 

Cette page, audacieuse, est une des plus riches, 
des plus complètes de Roussel. Son importance est 
énorme et l’on ne peut résister au plaisir de citer l’avis 
de Roland-Manuel dans une lettre du 29 octobre 1921 : 
«Cest un chef-d'œuvre de poésie que votre Fête de 
Printemps, c’est surtout un chef-d'œuvre de musique. 
Et cet orchestre ! Nous en bavions de joie avec Milhaud, 
tandis qu’un menuisier consciencieux, dans le couloir, 
semblait clouer le cercueil de Richard Wagner. Je ne 
crois pas qu’on ait jamais plus voluptueusement éclairé 
les dessous d’un orchestre... » 

Nous avons commenté plus haut l’effroi de Vuil- 
lermoz devant cette œuvre et la Symphonie en si bémol. 


Rapsodie flamande (op. 56). e Composée en 1936. 
Créée le 12 décembre 1936 à la Société Philharmonique 
de Bruxelles (10 minutes). Dédiée à E. Kleiber. 


C’est une des dernières compositions du musicien, 
elle témoigne d’une jeunesse, d’une vitalité, qui pour- 
raient surprendre de la part d’un compositeur ayant 
dépassé la soixantaine. Mais la qualité du style, de 
l’orchestration, révèle une expérience qui doit à l’âge. 
L'équilibre de ces qualités, si rarement aussi bien 
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conjuguées, fait la valeur spéciale de cette Rapsodie, 
colorée et truculente comme il se doit. 

Les instruments à vent, forte mais lento, intro- 
duisent le thème du siège de Berg-op-Zoom, repris par 
les cordes. Puis le mouvement s’accélère, le chant des 
gueux paraît, dans un allegretto très rythmé, puis 
la fileuse, le kareltje avec ses trompettes ponctuées 
d’accords incisifs des cuivres et des pizzicati des cor- 
des. Vient alors une berceuse (lento) chantée par les 
cordes, après avoir été introduite par les bois. Le 
mouvement repart (allegretto) ramenant des thèmes 
initiaux. L’orchestration s’étoffe, les cuivres dominent 
peu à peu. C’est la conclusion qui éclate fortissimo, 
combinant les divers thèmes avec beaucoup de verve 
et de chaleur. 

Comme on le voit, Roussel a utilisé des motifs 
populaires, l’œuvre est donc moins originale que d’au- 
tres. Mais la façon dont ces thèmes sont traités, les 
harmonies et la couleur sont du plus pur Roussel. 


SUITES SYMPHONIQUES 


Suite en fa (op. 33) e La Suite en fa comprend 
un prélude, une sarabande, et une gigue. Elle a été 
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composée en 1926 et créée le 21 janvier 1927 par le 
Boston Symphony Orchestra (16 minutes). Dédiée à 
Serge Koussevitzky. 

Avec la Troisième Symphonie, la Suite en fa peut 
être tenue pour l’un des chefs-d’œuvre par excellence 
de Roussel. La perfection des trois pièces qui la 
composent frappe sans cesse davantage à mesure qu’on 
létudie. Dans une langue riche et savoureuse, avec 
une force magistrale, qui va jusqu’à l’audace, une 
orchestration d’un équilibre constant, Roussel a donné 
le meilleur de lui-même. Ce chef-d'œuvre inaugure la 
période dite « classique » du compositeur. 

Le prélude s’ouvre sur un dessin assez neutre en 
croches égales que dévident les cordes, avec ponctuation 
des violoncelles, contrebasses et instruments à vent. 
Des contre-sujets en naissent, de plus en plus expressifs 
et marqués par des formules rythmiques audacieuses et 
frappantes. Une modulation en la majeur ramène le 
thème initial aux flûtes. Un développement conduit à 
un second thème, issu du précédent, à la dominante 
ut majeur, dans un fortissimo grandiose. Suit un 
nouveau développement qui fait revenir les éléments 
utilisés dans la première partie, de façon toujours 
nouvelle. La conclusion, à la suite du dénouement 
fortissimo de la réexposition, est très brillante. 

La sarabande est une des pages les plus belles 
de Roussel. Les violons exposent le thème, que vient 
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doubler la flûte, puis le cor anglais. L'accompagnement, 
accusant le principe rythmique, répète des formules 
d’une seule mesure, cependant que la clarinette expose 
un nouveau thème qui, bientôt, passe au premier violon 
sur un enchaînement de cinq accords excessivement 
expressifs, redit et modulé par les cors et les seconds 
violons divisés. Puis le thème est développé avec une 
maîtrise admirable jusqu’à ce que, à tout l'orchestre, 
se voit clamé, fortissimo, le principe rythmique de la 
sarabande initiale. Deux trompettes soli, qui s’échap- 
pent de cette angoissante oppression, ramènent, dans 
le calme soudainement recouvré, le thème initial qui 
expire peu à peu avec toute la grâce et la poésie que 
l’on pouvait attendre de Roussel. 


La gigue lance aux timbales et au xylophone 
l’accompagnement par groupe de trois croches, cepen- 
dant que le thème est annoncé par les clarinettes et 
les flûtes. Exposé aux premiers violons doublés par 
la trompette, ce thème subit toutes sortes de transfor- 
mations, jusqu’à l’apparition d’un contre-sujet, clamé 
par les cuivres, qui parviendra, par un coup de maître, 
à se combiner et s’allier finalement avec le thème 
principal auquel il semblait de prime epyre bien mal 
accordé. 


J. Ibert a dit de cette Suite en fa : «Elle est 
l’un des rares ouvrages qui me font bondir le cœur. » 
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Ici en effet l'équilibre logique de la composition n’est 
pas seulement affaire de raison, il parle aussi au cœur. 


Concert pour petit orchestre (op. 34) e Ce concert 
comporte également trois mouvements : allegro, an- 
dante et presto. Composé en octobre 1926-février 1927, 
il a été créé le 5 mai 1927 au Concert Straram 
(15 minutes). Dédié à W. Straram. 

Le Concert fait appel à un ensemble très restreint : 
une petite flûte, une grande flûte, deux hautbois, 
deux clarinettes, deux bassons, deux cors en fa, une 
trompette en ut, timbales et quintette à cordes. Mais 
l'écriture de l’œuvre respecte cette donnée en faisant 
pratiquement de chaque instrumentiste un soliste. 

À côté de la Suite en fa, l’œuvre paraît moins 
brillante. Elle est cependant aussi raffinée et presque 
plus subtile dans son écriture. 

L’allegro naît d’un thème en doubles croches 
syncopées exposé d’abord par les altos, puis repris par 
les flûtes et les hautbois. Ün dialogue sans cesse varié 
fait participer tous les instruments à la fête. | 

L’andante voit son thème exposé par le basson, 
soutenu par les flûtes et les violons. La poésie de cette 
page merveilleuse mène à un passage plus contrasté, 
dans lequel flûtes et hautbois prennent la première 
place. À nouveau la paix revient, le basson reprend 
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Le tombeau d’Albert Roussel à Varengeville. 
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son thème, qui passe à la clarinette et aux cors, sur 
de longues et mystérieuses tenues de cordes. 

Le presto à trois temps part sur une intervention 
de la trompette qui donne le ton de la pièce. Hautbois, 
clarinettes, flûtes l’imitent. Les violons apportent un 
thème qui, peu à peu, aboutit à des accords polytonaux. 
Petite flûte et hautbois reviennent en scène. L’orchestre 
s’anime peu à peu jusqu’à ce que les thèmes du début 
réapparaissent et s’estompent pianissimo, 

P. Le Flem a écrit : « Dans ce Concert, l’une des 
œuvres de Roussel les plus originales, le musicien 
réussit à concilier la liberté sonore ét la densité de 
lignes. » 


Petite suite pour orchestre (op. 39) e La Petite 
suite comporte trois morceaux : Aubade, Pastorale et 
Mascarade. Composée de janvier à juin 1929, elle a été 
créée le 6 février 1930 au Concert Straram (11 minutes). 
L’Aubade est dédiée à Mme H. Lebœuf, la Pastorale 
à Mme K. Nirop, la Mascarade à Mme J. Destrée. 

La Petite suite parvient à reprendre de façon tout 
à fait neuve, tout à fait originale les éléments du . 
Concert. Au fond le plan reste le même et pourtant 
le langage est différent : les deux œuvres restent des 
inventions d’un goût parfait dont l'écriture, quoique 
rigoureuse, garde un côté improvisé très savoureux. 
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L’Aubade (allegretto comodo), fine, légère, alerte, 
est un bondissement rythmique et un jaillissement 
mélodique sous lequel, aux premiers violons, vient 
s’exposer une longue phrase chaleureuse qui se déve- 
loppe et se transforme, mène à un fortissimo et s’achève 
avec éclat. 

La Pastorale (andante) débute sur quelques notes, 
blanche-noire, du cor solo qui mènent à un chant du 
hautbois sur un accompagnement des bassons et des 
cordes. Le thème s’achève sur une sorte d'interrogation 
de la clarinette, reprise de façon de plus en plus 
véhémente. L’orchestre alors chante une splendide 
mélodie (andantino) qui, à son tour, est suivie par le 
motif interrogatif, donné par les bassons cette fois. 
La trompette ramène alors le premier thème, qui passe 
à la clarinette, puis à la flûte. Le calme gagne et le 
motif interrogatif lui-même, à Ja clarinette, finit par 
s’insérer dans le chant général et s’associe à la conclu- 
sion, pacifiée et lumineuse. 

La Mascarade (allegro con spirito) est un scherzo 
brillant, d’une verve endiablée, où la trompette munie 
de la sourdine chante avec Ja clarinette et le basson 
avec accompagnement de cymbales et de castagnettes. 
Un allegro vivace suit, qui joue sur les nuances et les 
couleurs, avant que le scherzo initial ne reprenne place 
et s’achève, après un fortissimo, par un savant ralen- 
tissement, en six mesures, dans un pianissimo ultime. 
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Cette œuvre, sans prétention, mais lumineuse et 
sensible, est caractéristique du poète Roussel. Elle 
est l’une de ses inventions les plus libres, les plus 
spontanées, les plus heureuses. 


ConcERTos 


Concerto pour piano et orchestre (op. 36) + Ce 
concerto comprend trois mouvements : allegro molto, 
adagio et allegro con spirito. Composé de juillet à 
octobre 1927. Créé le 7 juin 1928 au Concert Kous- 
sevitzky (16 minutes). Dédié à Lucie Caffaret. 

Cette œuvre, de durée restreinte, est d’une grande 
importance. Elle est même, par son adagio, une 
des créations les plus envoûtantes de Roussel, Nulle 
recherche d’éclat spectaculaire, non plus que de déve- 
loppements superflus dans ce Concerto. Une création 
rigoureuse dont, avec le temps, l’on comprend mieux 
lintransigeance et la grandeur. 

L’allegro molto est austère. Il oppose des thèmes 
martelés, d’une violence agressive. C’est un véritable 
combat entre soliste et orchestre, mais un combat sur 
des thèmes de danses (surtout le second, Poco meno 
allegro, donné d’abord par le hautbois, puis la flûte 
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et les bassons doublés par les cors). C’est une page 
féroce, altière, l’ Allegro barbaro de Roussel qui a 
raremént atteint à un tel déchaînement de violence. 
La conclusion : montée d’une gamme en octave et 
en triolets par le piano pour s’accorder in extremis à 
l'orchestre, résoud heureusement le conflit qui, durant 
tout le mouvement, n’a pas connu de trêve véritable. 

L’adagio frappe d’autant plus par son calme exta- 
tique et prodigieux. Or peut dire que cette pièce, 
sommet incontestable de l’œuvre, est unique dans 
toute notre musique occidentale. Le climat est créé 
en quelque dix mesures : sur une tenue à l’unisson 
des violoncelles et contrebasses (si naturel), le piano 
installe un rythme étrange : une noire liée à une noire 
formant triolet avec une croche (la mesure est à 2/4), 
avec appui à la main gauche sur chaque temps par 
des accords d’octave grave, le tout accru par des pizzi- 
cati aux altos et violons. L’impression d’immobilité, 
de hiératisme est extraordinaire. Un premier thème 
est énoncé par le cor anglais nostalgique et lointain. 
Puis le piano, qui peu à peu a quitté le registre grave 
et s’est libéré de sa rythmique obsessionnelle propose 
le second thème (bien chanté). L’atmosphère est main- 
tenue, implacable, durant tout le mouvement. C’est 
un miracle de statisme et de calme. « On dirait, écrivait 
Gil-Marchex, une cérémonie savamment ordonnée pour 
célébrer quelque dieu improbable, car en ces pages 
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règne un scepticisme douloureux que la musique à ma 
connaissance n’avait jamais exprimé avec cette amère 
gravité. » Plus justement, R. Bernard note : « Si on 
voulait donner à cette page une signification méta- 
physique et religieuse, on ne la trouverait pas dans 
le christianisme, mais dans l’extase bouddhiste qui 
tend vers le Nirvâna.» Et il ajoute cette remarque 
pertinente : « C'était à Roussel, ce maître du mouve- 
ment et de la vie, de l’élan dionysiaque, qu’il appartenait 
de découvrir la vertu jusqu’à lui insoupçonnée (du 
moins en Occident) de la négation concertée du mou- 
vement. » Îl nous semble difficile en effet de ne pas 
reconnaître le caractère essentiellement religieux, 
immatériel de cet adagio. 


L’Allegro con spirito présente, à la main droite 
seule, en monodie, le thème de danse, vigoureusement 
charpenté, sur lequel, à la façon d’un rondo, Roussel 
établit des variations aussi géniales que libres et auda- 
cieuses. L'écriture évoque un peu celle du fameux 
Troisième Concerto de Prokofiev. Cette page est en 
tous cas excessivement difficile et requiert du soliste 
une virtuosité à toute épreuve. 


On a souvent cité le passage de la lettre de 
P. Dukas adressée à Roussel à propos du Concerto : 
«Il y a très longtemps, il me semble, que l’un de 
nous n’avait fait vibrer ses cordes graves, et trop des 
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nôtres se complaisent au jeu des harmoniques, plus 
amusant peut-être, plus facile à coup sûr, ou du moins 
davantage sous la main. Tandis que celui-ci veut un 
toucher plus rare et qui vient de plus loin que les 
doigts. » 


Concertino {op. 57) e Ce Concertino pour violon- 
celle et orchestre comprend trois mouvements : allegro 
moderato, adagio et allegro molto (ces deux derniers 
s’enchaînant). Composé d’août à septembre 1936. Créé 
le 6 février 1937 au Concert Poulet-Siohan (12 minutes). 
Dédié au violoncelle solo du Concertgebouw. 


C’est une œuvre brève et la dernière orchestrale 
de Roussel. 


L’allegro moderato fait appel à trois thèmes : deux 
à l'exposition, un troisième au cours du développement. 


L’adagio, très expressif, est réduit. Il oppose un 
chant mélodique à un motif énergique. 


L’allegro molto est une sorte de rondo agrémenté 
d’une cadence de l’instrument soliste. 


C’est une œuvre exigeante pour l'interprète. Nul- 
lement romantique, elle sait faire du violoncelle un 
instrument puissant, nerveux, jamais languissant ou 
mièvre. 
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ŒUVRES VOCALES ET CHORALES 


La Menace (op. 9) e Pour chant et orchestre. 
Poésie d’H. de Régnier. Composée en 1907. Orchestrée 
en 1908. Créée le 11 mars 1911 au Concert Hasselmans 
(6 minutes). Dédiée à Mme G. Samazeuilh. 

C’est une page de jeunesse, tourmentée, assez peu 
caractéristique de l’auteur. 


Le Bardit des Francs {sans n° d’op.). + Pour 
chœur d’hommes, cuivres et batterie. Texte de Cha- 
teaubriand. Composé en 1926. Créé le 21 avril 1928 
à Strasbourg (6 minutes). Dédié à la mémoire de 
C. Preisach. 

Sur le fameux texte qui enthousiasme tellement 
Augustin Thierry adolescent, au point qu’il fut peut- 
être à l’origine de sa vocation d’historien des temps 
mérovingiens, Roussel a composé une page brève mais 
saisissante, violente et forte, étrange et prenante, qui 
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illustre à merveille le texte choisi. 


Psaume LXXX (op. 37) e Pour ténor, chœur et 
orchestre. Composé d’avril à août 1928. Créé à l'Opéra 
le 25 avril 1929 (23 minutes). Dédié à S. M. la Reine 
Elisabeth de Belgique. 
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Cette œuvre, grandiose et puissante, a d’abord 
été écrite sur le texte anglais de la Bible anglicane, 
puis adapté par Roussel lui-même au texte français 
de la traduction Segond. 

Le Psaume ne comporte pas de parties à propre- 
ment parler. Cependant ses changements de mouvement 
permettent de distinguer quatre phases principales. 

Une introduction (allegro) pour chœur et orchestre, 
prière véhémente, soulignée par la rigueur d’une fugue 
puissante. C’est un appel au secours irrésistible. 

L’andante fait exposer par le ténor solo la parabole 
de la vigne qui signifie le peuple d'Israël étendant ses 
rameaux «jusqu’à la mer». Les chœurs, en vocalise, 
viennent illustrer cette croissance dans une progression 
prodigieuse. 

Le scherzo fait intervenir le soliste, le chœur et 
l'orchestre dans une suite de reproches adressés à Dieu 
devant la situation présente d'Israël. La puissance et 
la force évocatrice de cette page est non moins admi- 
rable que la précédente. 

Un final (allegro deciso) affirme le pacte conclu 
avec Dieu et l’espoir dans le salut. Le calme s’impose 
peu à peu. La prière devient plus intérieure, plus 
profonde. Le chœur, seul, conclut, ponctué par quel- 
ques pizzicati des cordes. 

La richesse et l’orchestration (d’une couleur somp- 
tueuse), la beauté de l'écriture polyphonique, la science 
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des contrastes et des changements de mouvement font 
du Psaume une pièce admirable. Loin d’une compo- 
sition conventionnelle et fade, c’est au contraire une 
page brûlante, au relief accusé, toujours personnelle 
et sincère. C’est un des beaux et nombreux psaumes 
mis en musique dans la première moitié de notre siècle. 


ŒUVRES POUR CUIVRES 


Fanfare pour un sacre païen (sans [n° d’op.) € 
Composée en octobre 1921. Créée à l’Opéra le 
25 avril 1929 (1 mn 45). 

Page excessivement brève mais vigoureuse et 
savoureuse. 


A glorious Day (op. 48) e Composé en novembre- 
décembre 1932 (7 minutes). | 

Commandée par le président des American Bands, 
cette composition montre que Roussel savait écrire 
dignement une page nécessairement secondaire. 


LA MUSIQUE DE CHAMBRE 


Pour INSTRUMENTS AUTRES QUE LE PIANO 


Divertissement (op. 6) + Pour flûte, hautbois, 
clarinette, basson, cor et piano. Composé en 1906 
(7 minutes). 

Roland-Manuel a pu dire — non sans quelque 
outrance — à propos de cette œuvre : «Par son 
ingénieuse solidité rythmique, par la netteté de ses 
contours, par la nouveauté de ses harmonies, le Diver- 
tissement anticipe prophétiquement sur les données 
du Sacre. » 

Un seul mouvement, mais en réalité cinq parties 
nettement opposées par le caractère et le rythme. 
Roussel révèle brusquement, dans cette page, toute 
la personnalité de ses dons : audace de l'écriture, 
équilibre des instruments, sobriété du style, force et 
poésie. L’œuvre, tout à tour vigoureuse et méditative, 
annonce les chefs-d’œuvre de la maturité. 


Sérénade (op. 30) + Pour flûte, violon, alto, 
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violoncelle et harpe. Trois mouvements : allegro, 
andante, presto. Composée en juillet-septembre 1925 
(15 minutes). 

Œuvre maîtresse, là encore, toute subtile et 
aérienne. La façon dont Roussel sait révéler le carac- 
tère et les virtualités de chaque instrument, la richesse 
de l’invention et la poésie de l’œuvre donnent à la 
Sérénade un attrait incomparable : l’andante est sur- 
tout remarquable, avec la longue invention mélodique 
de la flûte, puis du violoncelle, qui est d’un maître. 


Quatuor (op. 45) e En ré majeur. Quatre mouve- 
ments : allegro, adagio, allegro vivo, allegro moderato. 
Composé de décembre 1931 à juin 1932 (22 minutes). 

Là où la Sérénade fait montre de charme, confor- 
mément à son caractère instrumental, le Quatuor 
présente une certaine austérité, qui répond bien là 
aussi à son donné. C’est un chef-d'œuvre de force 
et d'écriture. 

À un allegro décidé, mordant, succède un adagio 
poétique, méditatif. Un scherzo fantasque, débordant 
d’esprit, mène au final qui s'ouvre sur une fugue 
puissante et ne cesse de captiver jusqu’à son terme : 
c’est sans doute l’une des créations les plus rigoureuses 
de Roussel, un chef-d'œuvre de conscience artisanale 
et l’un des sommets de son invention dans le domaine 
de la musique de chambre. 
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Premier Trio (op. 2) e Pour piano, violon et 
violoncelle. Trois mouvements : modéré sans lenteur, 
lent, final. Composé de mai à octobre 1902 (30 minutes). 


Il s’agit d’une des compositions faites dans le 
sillage de la Schola. Roussel évidemment y paraît 
davantage comme un élève que comme un maître. 
Encore voit-on mieux aujourd’hui, à la lumière des 
œuvres suivantes, ce qui annonçait déjà, dans cette 
œuvre, le futur créateur des deuxième et troisième 
Trios. Il est aussi caractéristique qu’avec le temps le 
style de Roussel gagne en concision et en rigueur. 


Deuxième Trio (op. 40) e Pour flûte, alto et 
violoncelle. Trois mouvements : allegro grazioso, an- 
dante, allegro non troppo. Composé en septembre 1929 
(13 minutes). 

‘À l'opposé du précédent, ce Trio, composé d’un 
trait en moins de quinze jours, est un joyau qui semble 
s’inscrire dans la ligne de l’admirable Sonate pour flûte, 
alto et harpe de Debussy. La même poésie intense, 
la même souplesse, la même liberté, la même invention 
semblent s’y renouveler constamment. On ne peut 
que citer l’avis autorisé du grand critique allemand 
H. Strobel, dans le Berliner Tageblatt, au sujet de 
ce Trio : «C’est un des plus beaux morceaux de la 
musique de chambre française contemporaine, incom- 
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parablement gracieux et séduisant, jamais superficiel, 
sonnant bien constamment. Par son écriture poly- 
phonique, il s’apparente au style de la jeune école 
allemande ; mais, chez Roussel, cette polyphonie 
demeure miraculeusement souple et transparente. » 


Troisième Trio (op. 58) e Pour violon, alto 
et violoncelle. Trois mouvements : allegro moderato, 
adagio et allegro con spirito. Composé en juin- 
juillet 1937 (15 minutes). 

C’est la dernière œuvre, achevée, de Roussel (puis- 
qu’il avait en chantier un Trio à anches — hautbois, 
clarinette et basson —— qui aurait été son Quatrième 
Trio et dont, seul, l’andante a été terminé). Ce chant 
du cygne est digne de Roussel : la joie de l’allegro 
con spirito, voilée par instants, ne peut faire oublier 
l’âpreté des deux premiers mouvements, pages du 
contrepoint le plus audacieux qu’ait écrit Roussel. 
L’adagio, grave, intense, tragique, domine l’ensemble : 
en le composant, Roussel a-t-il entrevu la mort pro- 
chaine ? - 


Première Sonate {op. 11 en ré mineur) e Pour 
violon et piano. Composée de septembre 1907 à 
juillet 1908 (32 minutes). ne 7. 

Dans cette œuvre des débuts, l’on sent l'influence 
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despotique des principes de la Schola. Elle est encore 
trop riche et éloignée du dépouillement, de la concision 
dont Roussel usera sans cesse davantage avec le temps. 


Deuxième Sonate {op. 28) e Pour violon et 
p'ano. Trois mouvements : allegro con moto, andante 
et presto. Composée de janvier à septembre 1924 
(17 minutes). 

Œuvre lyrique qui ne se base pas sur une opposi- 
tion des instruments, mais sur leur entente. L’allegro, 
tour à tour vigoureux et lyrique, joue sur d’excitants 
contrastes. L’andante est une mélodie large qui s’épa- 
nouit puis s’efface. Le presto une page de verve et de 
virtuosité, d’une rythmique magistrale, aux subtiles 
syncopes, qui remplit merveilleusement son rôle de 
finale. 

Sur le vœu de Mme Roussel et en s'appuyant sur 
un ancien projet du compositeur (une Fantaisie pour 
violon et orchestre), la Deuxième Sonate vient de 
bénéficier d’une version pour violon et orchestre sous 
le titre de Concertino (cadence et orchestration d'Arthur 
Hoérée). 


Duo pour basson et violoncelle ou contrebasse e 
Composé en 1925 (5 minutes). 
C’est un hommage à Koussevitzky qui venait 


143 Albert Roussel 


d’être nommé chevalier de la Légion d'Honneur. 
Comme le fameux chef d’orchestre avait d’abord été 
contrebassiste, Roussel eut l’idée de cette composition 
où prime l’humour. 


Aria n° 2 pour clarinette et piano e Composée 
en décembre 1928 (2 mn 20). 

C’est une transcription de la deuxième Vocalise, 
réalisée par Roussel lui-même. 


Joueurs de Flûte (op. 27) e Pour flûte et piano. 
Quatre pièces : Pan, Tityre, Krishna, M. de la Péjaudie, 
Composé en août-septembre 1924 (11 minutes). 

Ce sont quatre pièces brèves, de styles divers, 
mais toujours parfaitement accordées à l'instrument 
dont elles utilisent tour à tour les ressources. Des 
modes antiques, hindou et moderne (M. de la Péjaudie 
est le héros du roman « La Pécheresse » d’H. de Régnier), 
sont l’un après l’autre évoqués. 


Andante et scherzo (op. 51) e Pour flûte et 
piano. Composé en janvier-avril 1934 (5 minutes). 

A la poésie des pages précédentes, s’oppose la 
rigueur, un peu austère certes, de celles-ci. L'écriture, 
sans nulle concession à l’anecdote, séduit par sa seule 
et intransigeante qualité. La verve du scherzo est 
admirable. 
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Pipe in D major e Composé en 1934 ( 1mn 15). 
Pipeau et piano. | 
Ù 


Impromptu (op. 21) e Pour harpe à pédales. 
Composé en mars 1919 (5 minutes). 

Cette page mystérieuse et limpide restitue à la 
harpe son caractère antique d’instrument religieux. 
Bien que secondaire dans l’ensemble de l’œuvre de 
Roussel, cet Impromptu est l’une de ses créations les 
plus émouvantes, par son intense poésie et son pouvoir 
de suggestion. Nous connaissons peu de pièces compa- 
rables dans le répertoire de la harpe. 


Segovia (op. 29) e Pour guitare, composé en 
avril 1925 (3 minutes). 

Dédié au fameux guitariste espagnol, c’est Jà 
encore un exemple parfait de la façon dont, même 
dans des pièces très brèves et de second plan, Roussel 
sait être exigeant vis-à-vis de lui-même. Cette page 
est en effet, à son niveau, parfaite et nullement 
conventionnelle. 


Prélude et fughetta (op. 41) + Pour orgue. 
Composé en juillet 1929 (4 minutes). 


Petite page simple, caractéristique du manque 
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complet de prétention de Roussel. À ne pas vouloir 
«jouer au maître », il reste toujours un maître. C’est 
une composition qui, à notre avis, mériterait d’être 
tirée d’un oubli où la relèguent trop souvent Îles 
organistes. R. Bernard lui trouve un «style sévère » et, 
qui plus est, peu adapté à l’instrument. Cette remarque 
ne nous convainc pas. C’est une page au contrepoint 
rigoureux mais attachant. 


MUSIQUE DE PIANO 


Des heures passent... (op. 1) e Quatre mor- 
ceaux : «Graves, légères. Joyeuses. Tragiques…. 
Champêtres. ». Composé en 1898 (14 minutes). 

H. Gil-Marchex étudiant cette première compo- 
sition admise par Roussel dans le catalogue définitif 
de ses œuvres, rapporte que « l'éditeur Hamelle avant 
de graver l’œuvre se montra à l’audition violemment 
scandalisé qu’un auteur encore complètement inconnu 
osât écrire une musique aussi dénuée de mélodie que 
discordante ». «Ce reproche aujourd’hui, ajoute-t-il, 
fait sourire, pourtant il y a dans cette suite certains 
mouvements mélodiques et surtout un ensemble de 
rythmes qui sont déjà du vrai Roussel », surtout les 
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heures légères qui présagent — de très loin! — les 
futurs scherzos du musicien. En fait, il faut le recon- 
naître, l’œuvre est encore pâle. 


Conte à ma poupée + (Composé en 1904 
(3 minutes). 

Page très fraîche, écrite pour l’ Album pour enfants 
petits et grands, publié par la Schola Cantorum. Cette 
pièce brève révèle l’un des aspects les moins connus 
de l’homme Roussel. 


Rustiques (op. 5) e Trois morceaux : Danse au 
bord de l’eau — Promenade en forêt — Retour de fête. 
Composés en 1904-1906 (13 minutes). 

Cette suite est caractéristique au plus haut point 
de l’impressionnisme de Roussel. Elle manque encore 
de contrastes, mais sa richesse harmonique est mer- 
veilleuse. La première pièce, d’une grâce extrême, 
oppose un thème en 5/8 composé de trois croches 
simples et trois croches en triolet, à un second, plus 
vigoureux, et cependant fluide, avec un rare bonheur. 
La seconde annonce de très loin le Poème de la Forêt. 
Quant à la troisième, elle est également une ébauche 
lointaine du final, si gai, si turbulent, des suites à 
venir. Elle évoque aussi, mais bien avant lui, le Bartok 
de la Suite en plein air, avec,ses rappels de fifres et 
tambours et ses savoureuses rncontres polytonales. 
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Suite en fa dièse (op. 14) e Quatre morceaux : 
Prélude — Sicilienne — Bourrée — Ronde. Composée 
de juillet 1909 à avril 1910 (20 minutes). 

C’est la plus longue composition de Roussel pour 
le piano et, avec la Sonatine, l’ Accueil des Muses et les 
Trois pièces op. 49, la plus importante et la plus belle. 

Nous avons donné plus haut le récit du souvenir 
tragique évoqué dans le Prélude. Celui-ci frappe par 
le maintien à la basse, durant une grande partie du 
morceau, d’un motif obsessionnel en croches égales, 
qui fait un vif contraste avec le second thème, cris- 
tallin et lumineux, avant que la pièce ne se referme 
et ne sombre dans le silence. Peu de pages atteignent 
à la grandeur et à la violence tragique de ce prélude. 

La Sicilienne est d’une extrême richesse harmo- 
nique. Trois thèmes la composent : le premier méditatif 
et lointain, le second grêle et tendre, le troisième enfin 
grave et calme. C’est une page poétique entre toutes. 

La Bourrée, truculente, farouche, avec son thème 
plus rythmique que mélodique, est admirable. C’est 
une manière de scherzo avec un trio médian au rythme 
à 11/8 (trois mesures à 3 / 8 et une à 2/8) qui forme 
un excellent contraste avec la bourrée elle-même. 

Enfin une Ronde brillante achève en feu d’arti- 
fices et dans une veine populaire cette suite de pages 
riches et somptueuses. 
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Sonatine (op. 16) e Fomposée en septembre 1912 
(10 minutes). 

Deux parties composent cette Sonatine, chacune 
d’elles groupant deux mouvements contrastés. Modéré 
et vif, puis très lent et modéré devenant de plus en 
plus vif. 

Quoique relativement courte, cette composition 
est très complexe. Gil-Marchex dans son intéressante, 
quoique trop littéraire, analyse de l’œuvre de piano 
de Roussel, a écrit justement : « C’est une œuvre d’un 
mécanisme très délicat à démonter parce que combiné 
de manière très inusitée et d’une nouveauté de forme 
qui défie l’analyse purement thématique. Le nombre 
des thèmes est d’ailleurs assez difficile à délimiter, ils 
ont tous par quelque côté certaine parenté. Les uns 
sont d’amples mélodies, d’autres se composent de 
quatre ou cinq notes, quelques-uns sont faits avec 
des bribes rassemblées, appartenant à d’autres thèmes, 
enfin le rythme comme partout chez Roussel, est 
primordial... Cette subtile Sonatine s'apparente par 
certains côtés à la Danse au bord de l’eau et au Festin 
de. l’Araignée…. » 

_ C’est une œuvre en développement continuel, infi- 
niment riche et d’une superbe écriture. 


Petit canon perpétuel + (Composé en 1913 
(3 minutes). 
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L'une des pièces les plus poétiques et les plus 
délicates de Roussel, en dépit de son programme, 
bien scolaire en apparence ! 


Doute... °e Composé en 1919 (4 minutes). 

Page sévère, qui ne redoute guère les dissonances. 
Elle est pourtant belle dans son austérité, et témoigne 
de la recherche de Roussel sitôt après la guerre. 


L’Accueil des Muses + (Composé en 1920 
(4 minutes). 

Ecrite pour le tombeau de Debussy, cette page 
est, en dépit de sa briéveté, l’une des plus émouvantes 
de Roussel. Sa gravité, sa solennité évoquent l’extra- 
ordinaire Hommage à Rameau de Debussy. C’est l’un 
des plus beaux monuments qui aient été élevés, avec 
ceux de Dukas et de Strawinsky, à la mémoire de 
Claude de France. 


: Prélude et Fugue (op. 46) e Pour piano. Composé 
en 1934 (Prélude) et 1932 (Fugue) (5 minutes). 

Fugue composée en hommage à Bach, sur les 
quatre lettres du nom du musicien. Deux années après, 
Roussel y ajoutait un prélude complémentaire, d’une 
vigueur farouche, l’une de ses plus belles inventions, 
peut-être, pour le piano. 
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Trois pièces pour piano (op. 49) € 

Ce sont un Allegro con brio, un Allegro grazioso 
et un Allesro con spirito. Composés d’août à novem- 
bre 1933 (7 minutes). 

Ces trois pages, d’une écriture magistrale, sont les 
dernières qu’ait consacrées Roussel au clavier. Elles 
frappent par leur énergie, leur souplesse, la qualité 
de leur langue, dépouillée à l’extrême. 

L’Allegro con brio est un brillant prélude, l’Allegro 
grazioso une valse exquise, l’Allegro con spirito, plus 
développé, un bondissement d’une santé remarquable, 
coupé en son centre par un épisode plus calme, d’une 
émotion sereine. 


ŒUVRES VOCALES 


Madrigal aux Muses (op. 25) e Pour trois voix 
de femmes a cappella. Poème de Gentil Bernard, 
Composé du 16 au 20 octobre 1923 (5 mn 15). 

Roussel n’a écrit que cette œuvre — en dehors 
des deux Madrigaux présentés en 1897 au Concours de 
la Société des Compositeurs — pour voix a cappella. 
C'est une page très pure, Na sans être mièvre, 
aux harmonies délicates, avec effets de vocalises bien 
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menés. Rien certes que de discret, mais tout en subti- 
lités et en nuances, à l’image du compositeur lui-même. 


Mélodies ° Roussel en a composé trente-huit 
(trente-neuf si l’on compte la Menace pour chant et 
orchestre dont il a été question plus haut). C’est un 
nombre important dans un catalogue relativement 
restreint. Si A. George a pu écrire que «la mélodie 
n’est pas chez lui le fait essentiel », il faut quand même 
dire que ce fait est très important et tient non seule- 
ment une grande place, mais une place de choix à 
l’intérieur de son œuvre. 


La finesse, la culture profonde, l’humanité de 
Roussel ne pouvaient que se trouver à l’aise en un tel 
domaine et il n’y a aucunement lieu de s’étonner que 
ces mélodies soient à ranger parmi les plus belles de 
notre musique française contemporaine. La beauté, 
l'élégance pure et raffinée de la ligne vocale est mise 
en valeur et soutenue par un accompagnement pianis- 
tique toujours remarquable, au rythme volontiers rude 
et fougueux, à la langue savoureuse, aux harmonies 
souvent audacieuses. 

Nous avons souligné que c’était dans une mélodie, 
Le Jardin mouillé — est-ce l’effet du seul hasard ? — 
que Roussel s’affirmait déjà comme un très grand 
musicien, au sortir des premières \compositions encore 
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scolaires. Dans les quatre Poèmes op. 3, en effet, ce 
Jardin mouillé impose l'idée de maîtrise, mais Départ 
offre un accompagnement déjà audacieux et bien 
significatif. 

L'influence de Debussy se fera sentir jusqu’à la 
guerre, dans le domaine de la mélodie roussélienne. 
On la trouve évidemment dans le second recueil des 
quatre Poèmes op. 8 et même dans les deux Poèmes 
chinois op. 12, autrement personnels cependant et 
d’autant plus importants qu’ils annoncent cette ouver- 
ture de Roussel sur l’Extrême-Orient avant même son 
voyage aux Indes (les Poèmes chinois datent de 1907- 
1908 et la croisière n’aura lieu qu’en 1909), Roussel 
reviendra d’ailleurs volontiers à ces Poèmes chinois 
(op. 35 et 47) indiquant ainsi la prédilection qu'il 
portait à ce genre de textes, au vrai si accordés à sa 
nature : capables, sous une forme raffinée et concise, 
de suggérer des aventures mystérieuses et tout un 
monde de sentiments et de rêves. L'accompagnement 
d’Amoureux séparés annonce le rythme des scherzi 
rousséliens. 

Les deux Mélodies op. 19 ne laissent pas indiffé- 
rent, elles non plus. L’harmonie et le thème de Light, 
si nostalgique, la mélodie encore marquée des inflexions 
debussystes, annoncent les chefs-d’œuvre que seront, 
dès l’année suivante, les deux Mélodies op. 20, clas- 
siques de Roussel d’ailleurs, tant elles sont pétillantes 
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de verve, d’esprit et de finesse. C’est d’une part la 
Sarabande (qui n’est point la danse grave répondant 
à ce nom, mais la sarabande au sens populaire du 
terme : «les jets d’eau dansent des sarabandes »), de 
l’autre le Bachelier de Salamanque, deux pages d’une 
perfection absolue où la science de l'écriture n’entrave 
aucunement Ja liberté apparente, l’enjouement de 
l'inspiration. L'accompagnement, de plus en plus en 
staccato, est incisif et percutant. D’un coup nous 
aboutissons au Roussel «classique » dans le monde 
de la mélodie. 

Cette réussite trouve un équivalent dans une autre 
œuvre, audacieuse déjà par le choix des moyens mis 
en œuvre : les deux Poèmes de Ronsard op. 26 pour 
flûte et piano (1924). Dans cette nudité, ce dépouil- 
lement complet, mais en utilisant les deux matériaux 
liés au souffle humain pour lesquels il a visiblement 
une prédilection, Roussel atteint à un art consommé. 
Rossignol, mon mignon fait dialoguer la flûte volubile, 
lyrique et passionnée avec la voix, tandis que Ciel, 
aer et vens impose une atmosphère plus calme, plus 
sereine, avec de savoureux et savants développements 
rythmiques. 

Les Odes anacréontiques en deux recueils op. 31 
et 32, au nombre de six (1926), sont excessivement 
dépouillées, mais par là même d’autant plus exem- 
plaires. 
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Puis viennent les deux Poèmes chinois op. 35 (1927) 
qui constituent à notre avis l’un des recueils les plus 
émouvants de Roussel. Déjà la beauté de l’accompa- 
gnement nerveux et audacieux de Des fleurs font une 
broderie suscite l’enthousiasme, mais La réponse d’une 
épouse sage atteint à une telle fusion entre le texte, 
la ligne mélodique et la partie pianistique, que le 
souffle s’en trouve presque coupé. Il faudrait analyser 
note par note cette partition de trois modestes pages, 
aux modulations surprenantes et à la simplicité si 
profonde, si dense, si riche. La chute finale « pour ne 
pas t'avoir connu... plus tôt » est l’une des phrases les 
plus géniales peut-être de toutes celles qu’a inventées 
Roussel. Qui l’a entendue une seule fois ne saurait 


l’oublier. 


Suivent deux belles vocalises (sans n° d’opus) 
datant de 1927 et 1928 et une chanson champenoise : 
«O bon vin, où as-tu crû ? » amusante surtout pour 
son accord arpégé au piano dont les harmoniques ne 
sont guère consonantes. Et c’est une autre œuvre 
fameuse : Jazz dans la nuit op. 38 (1928) dont les trois 
minutes et demie sont riches de musique ! L’évocation, 
avec toute la séduction harmonique dont Roussel est 
capable, ne cherche aucun effet facile. Elle n’en est que 
plus frappante. 


L’op. 44 réunit d’une pæt une mélodie en hom- 
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mage à J. Joyce : À flower given to my daughter, de 
l’autre deux Idylles, pages de choix aux modulations 
magistrales et qui évoquent la grâce dans la simplicité 
et la pureté de leurs phrases mélodiques (1931). La 
conclusion de la Kerioklepté suffirait, par sa couleur, 
sa concision, sa limpidité à exprimer la maîtrise de 
Roussel. Un contrepoint choisi accompagne, en son 
début et à sa fin, la deuxième Idylle : Pan aimait Ekhô 
dont la partie vocale n’est pas sans évoquer le Socrate 
de Satie. 


Les deux Poèmes chinois op. 47, sans valoir les 
- P . 
précédents, insurpassables, touchent par leurs qualités 
harmoniques et la verve scintillante de l’accompa- 
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gnement de Vois, de belles filles. 


Les deux mélodies op. 50, dans les trois premières 
strophes de Cœur en péril, pétillent de verve, de 
charme et d’ironie. Vient une finale adoucie, tempérée 
d'émotion et de tendresse. 


Les deux dernières mélodies de Roussel sont celles 
de l’opus 55 (Vieilles cartes ; Si quelquefois tu pleures). 
Datant de 1935, elles témoignent de l’art du musicien 
dans ce domaine rare et difficile où il a excellé plus 
que d’autres. 


On ne saurait mieux caractériser le style de ces 
mélodies qu’en citant C. Croiza, l’une de leurs meilleurs 
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interprètes. Celle-ci, écrivait dans le numéro de {a 
Revue musicale publiée en hommage à Roussel, au 
lendemain de la mort de ce dernier : « Mélancolie sans 
drame — mesure, jamais d’ceffet » sentimental, jamais 
rien en (Ctrop» — ce «trop» qui, dans l’art comme 
dans la vie, détruit si souvent, au fond de nous-mêmes, 
toute sensibilité. » 


La mesure, la retenue sont en effet les qualités 
maîtresses de l’art de Roussel, dans la mélodie plus 
encore que partout ailleurs. À ce titre les Poèmes 
chinois convenaient spécialement à son génie par tout 
ce qu’ils contiennent de sous-entendu et de pudeur. 
Roussel a su laisser entendre beaucoup plus qu'il n’a 
dit et la réserve de son art traduit toujours, dans 
une expression concise, un monde de sentiments et 
d’impressions ineffables, ce qui lui donne un pouvoir 
de suggestion illimité (qu’on pense par exemple aux 
péroraisons de la Réponse d’une épouse sage ou de la 
Kerioklepté). 


On peut affirmer dès lors que si les mélodies ne 
sont pas l'essentiel de l’œuvre de Roussel, elles sont 
du moins l’une des meïlleures clefs pour pénétrer celle-ci 
en profondeur. 


C’est en ce domaine aussi que Roussel se livre 
davantage et, par là même, qu’il impose ie plus son 
caractère de musicien français. 
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L'art n’est pas du domaine quantitatif, est-il 
besoin de le dire ? C’est pourquoi on peut avec raison 
trouver qu’en face d’une Symphonie de Bruckner, la 
Réponse d’une Epouse sage fait le poids. Peut-être 
même ne donnerions-nous pas l’une pour l’autre, tant 
quelques mesures parfaites nous semblent incompo- 
sables. 


CONCLUSION 


Trente ans après la mort de Roussel, les œuvres 
de ce dernier restent encore, en bonne partie, et pour 
un grand nombre, à découvrir. Elles méritent bien 
de l’être! Peu de musiciens donnent autant que lui 
l'impression d’un équilibre. Chez lui en effet le sens 
avoué de la tradition se double d’un besoin inné de 
recherche et de liberté. S’il rejoint certaines formes, 
certains styles, si l’on peut, à son sujet, user du mot 
« classicisme », c’est en donnant au terme une valeur 
analogique. Car si son écriture peut évoquer tel ou 
tel art, c’est à la façon d’un obscur rappel, au sein 
d’un univers entièrement personnel et nouveau. 

Lui-même a dit, du reste, comment il convenait 
d'envisager la « leçon » des maîtres : « Ce qu’il convient 
d’en retenir, a-t-il écrit, c’est la limite où ils ont été 
arrêtés dans leur élan vers de nouvelles conquêtes. 
C’est la possibilité de marcher plus avant ou de trouver 
à droite et à gauche des sentiers encore inexplorés, 
c’est enfin cette vérité que, l’art évoluant constam- 
ment, l’artiste qui cherche en lui-même le secret de 
son art ne doit jamais considérer la mode et le goût 
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de son époque qu’à un point de vue en quelque sorte 
rétrospectif. » 

Cette déclaration vaut d’être écoutée : Roussel 
n’est aucunement tourné vers le passé. L’expression 
«retour à » ne peut qu’égarer en son cas. Nous l’avons 
dit à l’occasion : la Suite en fa peut rappeler Bach 
ou Hændel dans les premières mesures du prélude, 
mais non au-delà. Seule, la clarté de l'écriture, le génie 
du style permettent de rapprocher les pages du Roussel 
en pleine possession de son art de celles des maîtres du 
passé. Mais la langue, l’expression, l'invention restent 
absolument neuves, totalement originales et l’on aurait 
tort de se duper par les commentaires, sans découvrir 
la vérité des œuvres. 

Aussi vouloir faire de Roussel un maître, l’un des 
plus grands du siècle, n’est en aucune façon vouloir 
imposer son style à des suiveurs éventuels. Ce serait 
n’avoir tien compris à son exemple que d'aboutir à 
d’aussi fausses conclusions. 

Comme lui-même a su prendre ses distances à 
l'égard de son milieu ambiant — la Schola — et des 
musiciens qu’il admirait le plus — Debussy surtout —, 
une compréhension authentique de Roussel et de son 
art ouvre nécessairement sur des perspectives de décou- 
verte et de liberté. 

En fait, nous avons pu le noter : son évolution 
a été continue. Non point faite de mutations brusques 
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ou de conversions spectaculaires. Tout au contraire : 
la démarche de Roussel frappe par sa rectitude, à 
l’image du musicien lui-même et de l’homme, sous 
le musicien. 

Certes, la juxtaposition de ses dernières œuvres 
et de ses premières révèle le sens et les résultats d’une 
démarche. Mais, précisément, cette démarche a un 
sens : en elle nul changement irréfléchi d'orientation, 
nulle soumission pure et simple à la mode, mais 
un acquiescement constant aux nécessités d'évolution 
incluses en chaque ouvrage, qui mènent d’une décou- 
verte à une autre et renouvellent sans fin le visage 
de l'invention artistique chez tout véritable créateur. 

Lorsque, parlant de Debussy, Roussel s’oppose à 
ceux qui accusent le musicien d’avoir mené notre art 
« dans une voie dangereuse, voire dans une impasse », 
il précise : «Nul ne se posa moins que lui comme 
prophète et comme chef d’école. » Si tel fut Debussy, 
selon Roussel, on peut affirmer que Roussel le fut 
plus encore à ses propres yeux. Il a cherché à édifier 
son œuvre, telle qu’il lui paraissait de son devoir de 
la bâtir, loyalement, courageusement, laborieusement, 
sans songer un instant à se donner comme modèle. 

Son idéal de musique, il l’a précisé en quelques 
phrases fort claires, qui répondent exactement au 
langage de ses œuvres et qui indiquent bien la valeur 
profonde, réelle de ces dernières : « Je suis persuadé... 
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qu’une œuvre a d’autant plus de chances d’être durable 
qu’elle demeure musique pure, étrangère à tout com- 
mentaire littéraire ou autre ; mais même le plus simple 
jeu de sonorités, musique et rien autre chose, ne 
constituera vraiment une œuvre d’art que s’il répond 
à une nécessité, un mouvement intérieur du musicien, 
réaction de l'artiste à un moment de son existence, 
et s’il est capable de provoquer chez l’auditeur un 
mouvement sinon identique, du moins qui réponde 
en quelque sorte à l’appel du musicien. » 

Ce texte mérite d’être cité et médité, car il témoi- 
gne de la lucidité de Roussel devant le problème de 
l’évolution historique en matière d’art, et de la cons- 
cience qu'il avait d’être resté fidèle à celle-ci. 

«Je ne pense pas que les périodes d’art se suc- 
cèdent suivant une évolution régulière, car elles sont 
intimement liées au mouvement des idées, et il semble 
bien que la pensée humaine repasse, à des intervalles 
plus ou moins longs, par les mêmes phases. Un esprit 
original tendra toujours à réagir contre les critiques 
à la mode; de son influence naîtra le courant qui 
entraînera l’art dans une nouvelle duection. En réalité, 
le problème est des plus complexes et nécessiterait de 
longs développements, les différents arts étant plus 
ou moins liés les uns aux autres et subissant le contre- 
coup des grands mouvements sociaux et des événements 
importants de chaque époque. 
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«Il est indéniable, par exemple, que le génie de 
Debussy, réagissant contre le wagnérisme triomphant, 
a exercé une influence profonde sur les jeunes musi- 
ciens des environs de 1900, et la période qui a suivi 
Pelléas peut être considérée comme ayant groupé dans 
une certaine cohésion la plupart des individualités de 
l’école française et de certaines écoles étrangères. 

«Les raisons qui déterminent ces groupements 
sont sans doute du même ordre que celles qui, en 
astronomie, règlent les mouvements des astres. La loi 
de gravitation universelle est vraie pour l’esprit comme 
pour Ja matière. 

« Les individualités captent et retiennent dans leur 
orbite les individualités plus faibles, attirées par leur 
puissance ou leur charme et n’ayant pas en elles une 
énergie intérieure capable de s’opposer à leur emprise. 

« Les artistes à qui leur personnalité plus nette- 
ment accusée permet cette résistance, après avoir vu 
leur route légèrement déviée, reprendront leur équilibre 
et retrouveront leur vraie direction. En réalité, dans 
l’art comme dans la vie, il n’y a pas d'état stable, 
mais une suite de transformations continuelles, et 
lorsqu'une forme d’art semble se préciser à nos yeux, 
sa désagrégation a déjà commencé. 

« Cette réaction naturelle contre les tendances exis- 
tantes n’implique nullement, bien entendu, le mépris 
ou la méconnaissance de l'esthétique qu’elles repré- 
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sentent, mais elle est presque fatalement amenée par 
l’aversion des artistes originaux pour toute formule 
érigée en système, la perception qu'ils ont de ses 
faiblesses et du danger qu’elle peut représenter, leur 
besoin de s’exprimer à leur tour et d’une façon 
différente. » 

De telles phrases n’appellent aucun commentaire, 
tant leur évidence s’impose. Si Rousse] a réagi contre 
l’impressionnisme, il n’en a pas moins gardé une véné- 
ration véritable pour Debussy. Il savait bien qu’un 
jour prochain des créateurs s’élèveraient contre ses 
propres tendances et, par avance, il justifiait leur 
action. Peut-être eût-il été en droit d’espérer cependant 
que ses successeurs sauraient gaider à l’endroit de 
son art la compréhension et l’admiration qu’il avait 
témoignées lui-même à l’égard de ses devanciers immé- 
diats. Il n’en est pas toujours ainsi, car, à la vérité, 
les artistes joignent rarement à leur génie la grandeur 
d'âme humaine que manifesta, sa vie durant, Albert 
Roussel. 

Que d’équivoques à dissiper ! Roussel pourtant a 
été formel : «On a parlé de retour à Bach, de néo- 
classicisme. Ce sont des étiquettes bien arbitraires. Si 
l'expression de « musique pure » n’avait suscité de si 
nombreuses controverses, je serais tenté de dire que 
nous revenons à la musique pure, c’est-à-dire à une 
musique qui ne veut être ni peinture, ni littérature, 
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qui ne veut être que musique et pas autre chose. » 

A ce niveau, où se situe dans sa réalité la plus 
profonde, la plus essentielle, l’art de Roussel, les oppo- 
sitions perdent de leur mordant, et la musique de ce 
maître garde une valeur non seulement actuelle mais 
encore intemporelle. Il a dit, à un moment donné (et 
dans une forme qui répondait à son époque, rançon 
de toute création humaine), des vérités dont le rappel 
restera toujours nécessaire. Il a écrit des œuvres dont 
la musique française peut à bon droit s’enorgueillir, 
car elles savent unir, à une sensibilité et à une finesse, 
à une délicatesse extrême, une sûreté, une vigueur, 
une force, une profondeur que, trop souvent, l’on dénie 
à notre art. 

Il reste que la France étant, selon le mot si dur 
— mais hélas si exact ! — de Roussel lui-même, «un 
pays où l’on se désintéresse à peu près complètement 
de la musique », le génie du compositeur reste encore 
pour beaucoup à découvrir, alors qu'il fait l'honneur 
de son temps. 

Assurément nous serions bien en peine de trouver, 
dans tout notre patrimoine musical, quelque œuvre 
susceptible d’être mise en regard des Deuxième, Troi- 
sième ou Quatrième Symphonies par exemple ! Pour- 
quoi, dès lors, accorder apparemment si peu d’intérêt 
et d'importance à de telles pages ? On pourrait encore 
s'étonner de voir tant d’autres œuvres de Roussel si 
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peu jouées, si peu enregistrées, si peu fréquentées, alors 
qu'il serait malaisé de leur trouver quelque équivalent, 
et cela non seulement dans notre musique française, 
mais dans l’histoire de la musique tout entière. 

Roussel souffre d’une injustice, voilà le fait, et 
ce livre s’estimerait utile s’il pouvait contribuer à y 
remédier. Il y parviendrait à coup sûr s’il incitait 
à connaître et approcher les œuvres car un tel contact 
ne pourrait manquer de porter ses fruits. À une heure 
où, si volontiers, on se plaît à découvrir les génies 
méconnus du passé, l’un d’eux, connu certes, mais 
par trop insuffisamment, si proche de nous au surplus 
par le temps et par son art, mérite d’être mis en 
lumière et, sans jouer aucunement au prophète, on 
peut assurer sans crainte que l’avenir lui donnera, tôt 
ou tard, la place importante qui lui revient. 

Les vertus objectives de son art — en dehors de 
tout critère d’appréciation lié à la mode et au goût — 
restent trop grandes pour que l’on puisse douter le 
moins du monde à ce sujet. Pour tous ses amis — nom- 
breux déjà — par sa musique, Roussel impose cette 
impression d’«irremplaçable » qui reste, au sein de la 
relativité essentielle de notre monde, la marque propre, 
la note distinctive des génies. 


OPINIONS SUR ROUSSEL 


CP EPS 


Je vous considère avec toute ma conviction comme 
le plus grand compositeur français de notre temps, et 
dans votre musique règne la plus pure vérité. 


Daurrri MirRoPouLoSs. 


… Cette admirable musique dans laquelle je res- 
sentais l'esprit d’un musicien si vigoureux et en même 
temps si raffiné et l’âme d’un homme noble et sincère. 
Et cette grande sincérité et le sentiment profond dont 
votre œuvre est empreinte me l'ont faite si proche 
que son succès a été pour moi une aussi grande joie 
(que) si c'était une œuvre à moi. 


SERGE KOUSSEVITZKY. 
Je crois sincèrement que, dans la nouvelle géné- 


ration de musiciens, M. Albert Roussel est un de ceux 
qui en donnent l’impression la plus forte (de maîtrise), 
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par l'alliance du métier traditionnel — le plus sûr, le 
plus solide dans l’écriture des chœurs et de l’orchestre — 
et des recherches harmoniques les plus audacieuses, 
dont sa science règle le plus souvent le désordre. Le 
plus souvent, dis-je, car il reste dans sa trame sympho- 
nique assez de ces accords au fer rouge sous lesquels 
on croit voir fumer l'oreille de nos amateurs les plus 
avancés pour les plus exigeants de ces mélomanes. 
M. Albert Roussel est assez bon musicien et même 
assez grand musicien pour qu'il lui ait été possible de 
leur déchirer le tympan avec des moyens ordinaires, 
s’il y tenait absolument. Mais il faut être de son temps, 
et le nôtre veut des moyens extrêmes, dit-on. Je ne 
vois guère parmi les contemporains de M. Albert 
Roussel d'artistes à qui leurs dons permettraient 
davantage de se passer de ces moyens-là. C’est, je 
crois, le plus bel éloge que l’on puisse faire de son 
œuvre et de son talent. 
Pauz Duxas. 


(La Deuxième Symphonie.) Dans vingt ans elle 
sera classique, au meilleur sens de ce mot, comme 
expression d’une pensée très noble, réalisée en parfaite 
beauté. Les huit dernières pages peuvent s’égaler à 
tout. et cette radieuse envolée dans la sérénité n’a 
tout son effet que parce qu’elle a été préparée de 
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longue main. J’ai écrit autrefois à Dukas qu’une œuvre 
à la fois somptueuse et virile comme Ariane aide à 
supporter les peines de la vie ; j’en dirais bien autant 
de votre Symphonie. Vous êtes un magnifique « pro- 
fesseur d’énergie ».… 


G£&orGES AURIC. 


Ravel jouissait d’un grand prestige à l’étranger, 
mais j’admirais plus Roussel, dont l’évolution et les 
recherches constantes avaient abouti à une maîtrise 
totale de son art tout en conservant fraîcheur et 
fantaisie. 

Les Evocations de Roussel étaient inscrites au 
même programme : je pus constater la modestie et 
la jeunesse d’esprit qui animaient ce compositeur : 
son œuvre me séduisit, elle tendait à s’éloigner de 
l’impressionnisme, lequel, après Debussy, avait entraîné 
la musique française dans une véritable impasse. 


Darius MizmAuD. 
Il aura été une illustration incomparable du rôle 


que doit remplir un artiste et un homme dans la 
société. La bienveillance et la compréhension dont 
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il a témoigné envers ses jeunes confrères susciteront 
autour de sa mémoire un regret impérissable et un vide 
dans nos cœurs que rien ne pourra combler jamais. 


Louis Durery. 


A Ja Schola Cantorum j'ai, en 1903, commencé 
l'étude du contrepoint sous la direction de Pierre de 
Bréville, un musicien qui soignait l’élégance de l’écri- 
ture. Après le départ de ce maître, Vincent d’Indy 
offrit la place vacante à Albert Roussel ; je connaissais 
déjà Roussel pour l’avoir rencontré dans l’entourage 
d’Eugène Gigout, virtuose de l’orgue, que j'allais sou- 
vent écouter à Saint-Augustin et chez qui Roussel 
avait travaillé le contrepoint et la fugue. C'était sur 
le conseil de Julien Koszul, directeur du Conservatoire 
de Tourcoing et excellent organiste, lui-même un ancien 
élève de Gigout à l’école Niedermeyer, que le jeune 
officier de marine démissionnaire avait travaillé l’har- 
monie. Gigout eut vite fait de découvrir la nature 
de son nouveau disciple : «Il a le génie de la fugue », 
disait-il, aussi V. d’Indy ne pouvait-il faire un meil- 
leur choix. 


Le jeune professeur de la Schola examinait les 
travaux de ses élèves avec un intérêt bienveillant et 
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une grande largeur de vues, il faisait des observations 
précises pour obtenir une robuste polyphonie. 


F£Lzix RAUGEL. 


Je l’ai suivi (Roussel) jusqu’à Paris pour bénéficier 
de son enseignement. J’y suis arrivé avec mes parti- 
tions, avec mes plans, mes projets, avec une multitude, 
un chaos d'idées, et c’est lui qui m’a indiqué, toujours 
avec justesse et avec une précision qui lui était propre, 
le chemin qu’il faut suivre, tout ce qu’il fallait garder 
et ce qu’il fallait rejeter. Il a réussi à mettre de l’ordre 
dans mes pensées, mais je n’ai jamais su comment il y 
était arrivé. Avec sa modestie, sa bonté et sa noblesse, 
mais aussi avec son ironie fine et amicale, il m’a guidé 
de telle façon que cela s’est toujours passé presque 
sans que je m’en aperçoive. Il m’a laissé le temps de 
réfléchir et d’évoluer par moi-même. (.…) Quand je 
regarde maintenant tout ce qu’il m’a appris, j’en reste 
tout étonné. Ce qu’il y avait en moi d’inconscient, 
de caché, d’inconnu, il l’a pressenti et me l’a révélé, 
me l’a confirmé, et cela d’une façon toujours amicale 
et presque tendre. 

Tout ce que je suis venu chercher à Paris, c’était 
l’ordre, la clarté, la mesure, le goût et l’expression 
directe, exacte et sensible, les qualités de l’art français 
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que j'ai toujours admiré et que j'ai voulu connaître 
plus intimement. Toutes ces qualités, il les avait, et 
m'a fait part généreusement de son savoir, très sim- 
plement et très naturellement, en grand artiste qu'il 
était. J’ai été son élève et, grâce à cela, je me sens 
un peu français, et j’en suis très fier et aussi j'espère 
bien, un jour, transmettre son message chez nous, à 
Prague, où il était si admiré. 


BonusLAv MARTINU. 


On dirait que la musique est pour un Roussel ce 
que la poésie est pour Edgard Poë : une création 
rythmique de la beauté. Pareille à ces oiseaux des 
tropiques qu’on a crus sans pattes parce qu'ils ne se 
posent jamais, la musique d’Albert Roussel se sert 
moins de ses pieds que de ses ailes. Toute sa vie est 
ordonnée au rythme qui lui confère une souplesse har- 
monieuse ; car la symétrie n’est pas son fait. Mouvante 
architecture qui défie l’analyse. Aucune musique ne 
concède moins aux exigences des yeux. Il n’est que 
de la suivre, comme on suit les volutes de la cantilène 
grégorienne, dans leur imprévisible déroulement. 


RozAnD-MANUEL. 
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Du Poème de la Forêt au Concerto, Roussel affirme 
le souci d’ordonner sa musique d’après des formes fixes 
qui, avant lui, ont éprouvé leur force de résistance. 
Le style a évolué chez Roussel selon une courbe har- 
monieuse. La tendance au pittoresque est manifeste 
dans le Poème de la Forêt, plus accusée dans les 
Evocations. Rarement le musicien cède à l’entraîne- 
ment de la pure description. L'équilibre persiste entre 
l'impression sensible et l’élément affectif. L’un et l’au- 
tre fusionnent intimement ; ils s'opposent rarement. 
Par contre, dans la Symphonie en si bémol, le caractère 
émotif prend une importance plus marquée. La Suite 
et le Concerto découvrent un Roussel moins porté à 
découvrir un rapport fixe entre des réactions person- 
nelles et sa propre musique. Et c’est peut-être ici que 
Roussel atteint à la perfection souveraine. 

Que sera la prochaine œuvre symphonique du 
musicien ? Les dernières partitions nous autorisent à 
croire qu’il ne sera l’esclave d’aucun dogme esthétique. 
Chez lui l’intelligence et la sensibilité ne peuvent 
s’ignorer ou se répudier. C’est dans l’accord naturel 
de ces dons qu'il faut, en dernière analyse, chercher 
l'équilibre d’un art, qui peut se déplacer mais non 
se briser. 


Pauz LE FLE. 
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Albert Roussel suit une voie tracée droit devant 
lui. Peu, certes, sont aussi bien considérés dans toutes 
les chapelles et admis comme pontifes par les fidèles 
de rites différents. Cet accueil, partout favorable, n’est 
cependant pas dû à une politique de concessions, car 
Albert Roussel marche vite mais sincèrement, sans 
s’occuper des chuchotements qu’il pourrait surprendre 
sur son passage. Ennemi du scandale, il ne cherche 
pas à étonner ni, comme d’autres, à dérouter ses 
admirateurs, en tournant court s’il s’aperçoit qu'il est 
suivi. Il évolue naturellement, selon une progression 
constante. 

P.-0. FERROUD. 


Albert Roussel est l’un des artistes les plus otigi- 
naux de notre temps... (Son) art passe parfois pour 
difficile, et il l’est en effet. Mais ce qui le rend tel, 
c’est la nature même de la pensée et de la sensibilité 
auditive. Les combinaisons sonores habituelles ne suf- 
fisent pas à satisfaire cette sensibilité, à exprimer cette 
pensée, et l’artiste a dû se forger ses propres moyens 
d'expression, a dû les découvrir, les discerner, car ils 
préexistaient en lui, semble-t-il (...) Alors que la plupart 
des musiciens apprennent à parler avant de penser, il 
a pensé avant de parler, et en quelque sorte créé le 
langage de son esthétique. De là des rapports inat- 
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tendus qui ont paru audacieux et bizarres, et qui pour 
lui n'étaient qu’évidents et naturels. Et s’il est vrai, 
comme le dit Oscar Wilde, que ce n’est pas le moment 
qui fait l’homme, mais l’homme qui fait l’époque, le 
langage d'Albert Roussel est déjà classique. 


NaDrA BOULANGER. 


(Sur Aeneas.) Une de ses plus belles, de ses plus 
émouvantes partitions. La noblesse de ses lignes, la 
pureté et l’éclat de son instrumentation si mesurée, 
la poésie qui se dégage de certaines des danses (celle, 
en particulier, de la solitude d’Enée), l’élément mélo- 
dique d’une tendresse profonde qui jaillit sans cesse 
d’harmonies raffinées et palpitantes, font de cette 
œuvre de Roussel une des plus magnifiques pages de 
la musique moderne française. 


HENRI SAUGUET. 


Encore qu’il fût parfaitement conscient de sa 
valeur — et ceci, à l’instar de tous les vrais artistes — 
et qu'il lui parût naturel et même équitable que 
l'opinion lui tînt compte de la qualité de son dessein 
créateur, Roussel ne témoignait pas moins d’une incor- 
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rigible modestie à l’endroit d’une renommée grandis- 
sante et dont les manifestations avaient toujours l’air 
de le prendre au dépourvu. Et lors même que son 
attitude paraissait s’ingénier d’autre part à décourager 
les honneurs, il demeuraïit sensible, et comme un 
débutant, au moindre tribut de sympathie inspiré par 
son œuvre. 
ALFRED CORTOT. 


Je n’ai jamais rencontré d’homme plus sincèrement 
modeste qu’Albert Roussel. La gloire était venue sans 
qu’il eût rien fait jamais pour plaire à la foule. Et les 
années passaient, les œuvres ajoutaient de nouveaux 
titres à l’admiration de ses contemporains : mais lui 
demeurait bien le même homme. Il gardait ce même 
effacement presque timide, cette même pudeur d’âme 
vraiment exquise et conservant tout le velouté de la 
jeunesse, cette même sensibilité délicate et nuancée, 
cette largeur d'idées, cette liberté d'esprit et cette 
bonté lumineuse qui donnaient à son commerce un 
charme inaltérable… 

L’art de Roussel est fort complexe. Formé à la 
sévère école de César Franck et de Vincent d’Indy, il 
a pourtant subi lui aussi l’enchantement debussyste. 
Il doit à ses origines une curiosité toujours en éveil. Il 
n’a jamais cessé d’évoluer, il ne s’est jamais satisfait 
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d’une formule. Il a gardé l’âme aventureuse du marin, 
et chaque œuvre a été pour lui comme une escale. 
À peine a-t-il fait relâche qu’il est reparti, attiré par 
la curiosité d’autres horizons, de découvertes nouvelles, 
de combinaisons de timbres, d’harmonies neuves. Il y 
eut en lui ce tourment très noble qui est celui du vrai 
créateur pour qui l’œuvre faite ne compte déjà plus 
et qui toujours regarde au-delà du présent. Et c’est 
pourquoi nous sommes bien assurés de la place qu’il 
occupera dans l’avenir. 
RENÉ Dumesnir. 


Aussi bien nous ne saurions plus vous raconter 
rien de cette musique pour nous inextricable. Au conflit 
harmonique, d’autres correspondent : conflit entre tona- 
lités, entre les paroles et les notes, comme entre les 
notes mêmes. Ajoutons encore l’abus d’une couleur 
locale indienne, peut-être authentique et monotone 
certainement (.….) 

Il faut admirer les artistes, tous les artistes de 
l’Opéra : ceux et celles du chant, de l’orchestre, de la 
danse, et M. Gaubert, leur chef. Pour eux comme 
pour nous, une telle musique est horriblement difficile. 
Plût à Dieu qu’elle fût impossible ? 


CAMILLE BELLAIGUE, critique. 
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(Bacchus et Ariane.) On y perçoit, assurément, la 
maîtrise d’un auteur sûr de soi et de ses moyens, qui 
marche d’un pas délibéré vers le but qu’il s’est proposé, 
et qui, n’ignorant aucune des recettes de la construc- 
tion et de l’écriture musicales, en use, tour à tour, 
avec autant d’adresse que de perspicacité. Mais on y 
constate aussi une prédominance aussi évidente que 
regrettable du matériel sur le spirituel, de la facture 
sur le sentiment. En un mot comme en cent : quelque 
chose d’artificiel et de rigoureusement prémédité sur 
quoi l’on ne saurait s’abuser, et qui ne communique 
qu’une vie toute factice et toute extérieure à cette 
musique où rien ne palpite. 


R. ALoys Moose, critique suisse. 


L'aventure d’Albert Roussel est curieuse. Cet 
homme qui n’était pas un musicien-né (il eût pu être 
architecte ou ingénieur aussi bien) a écrit des œuvres 
robustes, charpentées, d’une inspiration virile et vigou- 
reuse, dont l’audience s’est considérablement élargie 
depuis ces dernières années. Mais il ne saurait, comme 
certains le voudraient, être placé sur le même rang 
que Debussy ou Ravel. Il y a toujours, même dans 
ses œuvres les meilleures, des taches, des passages où 
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la musique se brouille, comme dans ces tableaux où un 
peintre de talent se met soudain à «peindre sale ». 


Henri HELL. 


Le monde entier a reconnu les vertus de l’art 
d’Albert Roussel, art essentiellement jeune et qui a 
toujours eu les sympathies des jeunes parce que l'esprit 
et le cœur de Roussel restaient perpétuellement ouverts 
à toutes les nouveautés. En lui nulle trace de tendances 
conservatrices. Il s’est sans cesse renouvelé lui-même 
et il a suivi avec une sympathie généreuse les essais 
les plus audacieux de ses cadets. Comme il ne redoutait 
pas leur montée progressive au succès, et comme il 
ne faisait rien pour l’enrayer, on ne lui en voulait pas 
non plus d’être parvenu, par des moyens d’ailleurs si 
probes, à la gloire. Il y maintint constamment la même 
attitude modeste et réservée. On aimait l’homme, loyal, 
désintéressé, scrupuleusement honnête et bon, qui fai- 
sait davantage encore apprécier l'artiste. [Il a vécu 
une belle vie. 

Pauz LANDORMY. 


Vingt ans après sa mort, les qualités de son œuvre 
demeurent intactes bien qu’échappant trop souvent à 
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un public sensible à la démonstration tapageuse plus 
qu’à la musique authentique. 


CLAUDE SAMUEL, 


Le temps qui mord sur les fausses gloires, les 
fausses audaces, les fausses inventions, avive les cou- 
leurs de la musique de Roussel. Construite avec des 
matériaux éprouvés, édifiée avec une admirable cons- 
cience, gravée au plus vif de l’instant et cadrée selon 
des normes intemporelles, qui sont celles d’un classi- 
cisme permanent, reposant enfin sur une personnalité 
dont la fermeté et la droiture étaient exemplaires, 
l’œuvre d’Albert Roussel possède les vertus plastiques 
de l’architecture et du dessin, et rythmique autant que 
mélodique, échappe aux vicissitudes de la littérature et 
du pittoresque pour rejoindre, dans ses caractéristiques 
essentielles, l’équilibre d’un Jean-Philippe Rameau. 


JEAN Roy. 


CATALOGUE DE L'ŒUVRE 


ŒUVRES DÉTRUITES : 


Quintette pour quatuor à cordes et piano, vers 1900. 

Sonate pour violon et piano, vers 1901-1902. 

Vendanges, esquisses symphoniques, 1905. 

Mélodies : Les Rêves — Pendant l'attente — Tristesse au jardin. 


ŒUVRES : 


Sans n° d'op. : Deux madrigaux (à quatre voix) : Chanson du XVe siècle — 
Le Soucy, 1897. 


Opus 1 : Des heures passent : graves, légères…., joyeuses…., tragiques... 
champêtres. (pour piano), 1898. 

Opus 2 : Premier Trio (pour piano, violon, violoncelle), 1902, 

Opus 3 : Quatre poèmes (H. de Régnier) : Le Départ — Vœu — Le Jardin 
mouillé — Madrigal lyrique (chant et piano), 1903. 

Opus 4 : Résurrection, prélude symphonique, 1903. 

Sans n° d’op. : Conte à la Poupée (pour piano), 1904. 

Opus 5 : Rustiques : Danse au bord de l’eau — Promenade sentimentale 
en forêt — Retour de fête (pour piano), 1904-1906. 

Opus 6 : Divertissement pour flûte, hautbois, clarinette, basson, cor et piano, 
1906. 

Opus 7 : Le Poème de la Forêt, symphonie : Forêt d'Hiver, Renouveau, 
Soir d'Eté, Faunes et Dryades, 1905-1906. 

Opus 8 : Quatre poèmes (H. de Régnier) : Adieux — Invocation — Nuit 


d'automne — Odeleite (chant et piano), 1907. 
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Opus 9 
Opus 10 
Opus 11 
Opus 12 


Opus 13 


Opus 14 


Opus 15 


Opus 16 
Opus 17 


Sans n° d’op. : 


Opus 18 
Opus 19 
Opus 20 


Opus 21 


Sans n° d’op. : 
Sans n° d’op. : 


Opus 22 
Opus 23 


Sans n° d’op. : 


Opus 24 


Opus 25 
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La Menace (chant et orchestre), 1907. 

Flammes (G.-J. Aubry) (chant et piano), 1908. 

Première Sonate pour piano et violon, 1907-1908. 

Deux poèmes chinois (H.-P. Roché d’après Giles) : Ode à un jeune 
gentilhomme — Amoureux séparés (chant et piano), 1907-1908. 


Le Marchand de sable qui passe. Musique de scène pour le conte 
de G.-J. Aubry, et Suite symphonique pour flûte, clarinette, cor, 
harpe et quintette à cordes, 1908. 

Suite en fa dièse : Prélude — Sicilienne — Bourrée — Ronde 
(pour piano), 1909-1910. 

Evocations (pour soli, chœurs et orchestre) : Les Dieux dans 
l'ombre des cavernes — La Ville rose — Aux bords du Fleuve 
sacré, 1910-1911. 

Sonatine (pour piano), 1912. 

Le Festin de l’Araïignée : ballet pantomime (G. de Voisins), et 
Suite symphonique, 1912. 

Petit canon perpétuel (pour piano), 1913. 

Padmävati : opéra-ballet en deux actes (L. Laloy), et deux 
Suites symphoniques, 1914-1918. 

Deux mélodies : Light (G.-J. Aubry) — À Farewell (Oliphant) 
(chant et piano), 1918. 

Deux mélodies (R. Chalupt) : Sarabande — Le Bachelier de 
Salamanque (chant et piano), 1919. 

Impromptu (pour harpe à pédales), 1919. 

Doute (pour piano), 1919. 

L'Accueil des Muses (pour piano), 1920. 

Pour une Fête de Printemps : poème symphonique, 1920. 
Symphonie en si bémol, 1919-1921. 

Fanfare pour un Sacre païen (pour quatre trompettes et trois 
timbales), 1921. 

La Naissance de la Lyre : conte lyrique en un acte (Th. Reinach 
d’après Sophocle), et une Suite symphonique, 1922-1924. 


Madrigal aux Muses (Gentil Bernard) (pour trois voix de fenimes 
a “cappella),'. 1923. | 


Opus 26 ; 


Opus 27 


Opus 28 
Opus 29 
Opus 30 : 
Sans n° d'op. : 
Sans n° d’op. : 


Opus 31-32 : 


Opus 33 


Opus 34 
Sans n° d'op. : 
Opus 35 


Opus 36 
Sans n° d'op. : 
Sans n° d’op. : 


Opus 37 
Sans n° d’op. : 


Opus 38 ; 
Opus 39 : 
Opus 40 

Opus 41 ë 
Opus 42 ë 


Opus 43 
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Deux poèmes de P. de Ronsard : Rossignol, mon mignon — Ciel, 
aer et vens (chant et flûte), 1924. 

Joueurs de Flûte : Pan — Tityre — Krishna — Monsieur de 
la Péjaudie (flûüte et piano), 1924. 

Deuxième Sonate pour violon et piano, 1924. 

Segovia (pour guitare), 1925. 

Sérénade (pour flûte, harpe, violon, alto, violoncelle), 1925. 
Duo pour basson et violoncelle ou contrebasse, 1925. 

Bardit des Francs (Chateaubriand) : chœur pour quatre voix 
d'hommes a cappella et cuivres, 1926. 

Odes anacréontiques (traduction Leconte de Lisle) : Odes XVI 
(sur lui-même); XIX (qu’il faut boire); XX (sur une jeune 
fille); XXVI (sur lui-même); XXXIV (sur une jeune fille) ; 
XLIV (sur un songe) (chant et piano), 1926. 

Suite en fa : Prélude — Sarabande — Gigue (pour orchestre), 
1926. 

Concert (pour petit orchestre), 1926-1927. 

Sarabande pour l’Eventail de Jeanne (ballet), 1927. 

Deux poèmes chinois (H.-P. Roché d’après Giles) : Des fleurs 
font une broderie — Réponse d’une épouse sage (chant et piano), 
1927. 

Concerto pour piano et orchestre, 1927. 

Deux vocalises (chant et piano), 1927-1928. 

Aria (d’après deuxième Vocalise) pour solo (bois ou cordes) 
avec accompagnement de piano ou d'orchestre, 1928. 

Psaume LXXX pour ténor solo, chœurs et orchestre, 1928. 
Chanson de terroir (Champagne) : O bon vin, où as-tu crû ? 
(chant et piano), 1928. 

Jazz dans la nuit (chant et piano), 1928. 

Petite Suite pour orchestre : Aubade — Pasiorale — Mascarade, 
1929. 

Deuxième Trio pour flûte, alto et violoncelle, 1929. 

Prélude et Fughetia pour orgue, 1929. 

Troisième Symphonie en sol mineur, 1929-1930. 

Bacchus et Ariane, ballet en deux actes (A. Hermant), et deux 
Suites symphoniques, 1930. 
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Opus 44 


Opus 45 
Opus 46 
Opus 47 


Opus 48 


Sans n° d'op. : 


Opus 49 
Opus 50 


Sans n° d’op. : 


Opus 51 
Opus 52 
Opus 53 
Opus 54 
Opus 55 


Sans n° d’op. : 


Opus 56 
Opus 57 
Opus 58 
Opus 59. 


Sans n° d’op. : 
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: À Flower given to my daughter (J. Joyce) (chant et piano), 1931. 


Deux Idylles : la Kerioklepte (Théocrite) — Pan aimait Ekhô 
(Moskhos) (chant et piano), 1931. 


Quatuor à cordes, 1931-1932. 
Prélude et fugue pour piano (hommage à Bach), 1932, 1934. 


Deux poèmes chinois (H.-P. Roché d’après Giles) : Favorite 
abandonnée — Vois, de belles filles (chant et piano), 1932. 


A glorious Day pour orchestre d’harmonie, 1932. 


Le Testament de Tante Caroline : opéra-bouffe en trois actes 
de Nino, et Suite symphonique, 1932-1933. 


Trois pièces pour piano, 1933. 

Deux mélodies (A. Chalupt) : Cœur en péril — L’Heure du retour 
(chant et piano), 1933-1934. 

Pipe in D major (pipeau et piano), 1934. 

Andante et Scherzo pour flûte et piano, 1934. 

Sinfonietta pour orchestre à cordes, 1934. 

Quatrième Symphonie en la majeur, 1934. 

Aeneas : ballet un un acte avec chœurs (J. Weterings), 1935. 


Deux mélodies (G. Vill) : Vieilles cartes — Si quelquefois tu pleures 
(chant et piano), 1935. 


Prélude du 29 acte du 14 Juillet, drame de R. Rolland, 1936. 
Rapsodie flamande pour orchestre, 1936. 

Concertino pour violoncelle et orchestre, 1936. 

Troisième Trio pour violon, alto et violoncelle, 1937. 

Elpénor pour flûte et quatuor à cordes. 

Quatrième Trio pour hautbois, clarinette et basson (inachevé), 1937. 
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DISCOGRAPHIE 


On a malheureusement vite fait le tour de la discographie de Roussel, 
tant celle-ci reste embryonnaire 1. 

Une excellente anthologie de la musique de piano, à l’OIsEAU-LYRE, groupe 
Suite en fa dièse op. 14, Sonatine op. 16 et Trois pièces op. 49, toutes bien inter- 
prétées par F. Petit (OL 50.221 et stéréo SOL 60.052), 

En ce qui concerne les mélodies, Souzay, accompagné par J. Bonneau, a 
signé une gravure déjà ancienne mais en tous points excellente, chez LUMEN. 
C'est le récital le plus abondant puisqu’il comprend : Le Jardin mouillé, Sarabande, 
Amoureux séparés, Cœur en péril, Light et Le Bachelier de Salamanque. Un seul 
regret, pourquoi n’avoir pas suivi l'ordonnance chronologique de ces pages ? 
(LUM. LD 3.407). - 

Plus récemment, chez PHILIPS, au cours d’un récital intitulé : « Un siècle 
de Mélodies françaises», G. Souzay, accompagné par D. Baldwin, redonne le 
Jardin mouillé et le Bachelier de Salamanque (L 2.424 L. Stéréo 835.201 LY). 
A LA Voix DE s0N Maitre, R. Crespin interprète, avec tout son talent, Cœur 
en péril, parmi d’autres mélodies de Schumann, Fauré, Canteloube et Sauguet 
(CVA 910). 

Chez PATHÉ-MaRcont, dans la série Voix Illustres, un repiquage d’une 
gravure ancienne fait revivre la merveilleuse équipe P. Bernac-F. Poulenc. À son 
programme figurent deux mélodies de Roussel : le Jardin mouillé et Cœur en péril 
(FALP 50.036). 

Signalons encore, pour être complets, dans un disque ancien intitulé 
Chansons de France et publié par LE CHANT Du Monpe, l'interprétation de O bon 
vin, où as-tu crû ? par X. Depraz accompagné au piano par H. Boschi (LDM 8.151) 
et dans un Panorama de la Mélodie française de Berlioz à Ravel chez ORPRÉE : 
le Jardin mouillé et la Réponse d’une épouse sage (50.171 et 50.172), 

Concernant la Musique de chambre, il ne reste plus au catalogue, actuel- 
lement, qu’une version — au reste splendide — de l’fmpromptu op. 21 pour harpe, 
au cours d’un récital de la grande L. Laskine chez EnaTo (ERA LDE 3.232, 


1. Cette Discographie tient compte des enregistrements publiés au 31 décem- 
bre 1966. 
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Stéréo STE 50.132) et chez ERATO également une non moins belle interprétation 
de la Sérénade op. 30 par le quintette Jamet (ERA LDE 3.173. La version stéréo 
n’est malheureusement plus au catalogue). L’OIsEAu-LYRE donne une autre 
exécution de cette Sérénade par l’ensemble Melos de Londres (OL 50.217. Stéréo 
SOL 60.048). Signalons enfin chez Rca-VICToR une exécution superbe de Segovia 
pour guitare par J. Bream (430.659. Stéréo 440.659). 

La Musique symphonique tient un peu plus de place au catalogue. 

Chez SUPRAPHON, un concert intitulé Joyaux du XX® siècle, comporte une 
interprétation délicate de la Suite extraite du Festin de l’Araignée par l'Orchestre 
Symphonique de Prague dirigé par Smetacek (SUA 10.479. Stéréo 50.479). 

Chez CoLumsiA, deux disques, dus à l'Orchestre du Conservatoire, conduit 
par À. Cluytens, valent d’être signalés, le premier surtout (dont il faudra surveiller 
le pressage). Celui-ci comprend : Suite du Festin de l’Araignée, Sinfonietta et 
Deuxième Suite de Bacchus et Ariane (FCX 1.001. Stéréo SAFX 1.001). Le second 
groupe fort heureusement les troisièmes et quatrièmes Symphonies (FCX 1.056. 
Stéréo SAFX 1.056). 

Chez ERATO, un autre couplage de ces mêmes troisième et quatrième 
Symphonies dans une interprétation fulgurante de Ch. Münch à la tête de l’Orchestre 
des Concerts Lamoureux, doit être chaudement recommandée (LDE 3.356. Stéréo 
STE 50.256). Il a d’ailleurs été justement couronné d’un grand prix de l'Académie 
du Disque Français, en même temps qu’une version non moins remarquable de la 
Suite en fa par le même chef et le même ensemble (LDE 3.378. Stéréo STE 50.278). 
Il nous semble que ces disques dominent de loin la discographie actuelle de Roussel 
et sont indispensables. 

En ce qui concerne la deuxième Suite de Bacchus et Ariane, à côté de la 
version déjà signalée de Cluytens, on peut noter celle, assez décevante, d’I. Marke- 
vitch à la tête de l'Orchestre des Concerts Lamoureux à la DEUTSCHE GRAMMOPHON 
(618.594. Stéréo 138.073), et celle de Münch à la tête de l'Orchestre National, 
chez VÉca (C 30 À 351. Stéréo C 30 ST 20.035). Fidèle à sa coutume, Münch 
coupe certains passages (huitième mesure du n° 108 à septième mesure du n° 113, 
et septième mesure du n° 117 à septième mesure du n° 128 de la partition), ce 
qui confère à la Suite plus de nerf et de force. Mais il n’atteint pas à la perfection 
de la vieille version (monaurale seulement et disparue du catalogue) qu’il avait 
enregistrée à la tête de l'Orchestre Symphonique de Boston, chez Rca (630.315). 
Une version toute récente, par l'Orchestre de Chicago dirigé par J. Martinon 
vient d’être publiée par Rca-Vicror : elle nous semble à ce jour la meilleure 
(645.061, gravure universelle). 

En dehors de cela, quelques pièces éparses : chez C. B. S., une interprétation 
de la Troisième Symphonie par l'Orchestre Philharmonique de New York dirigé 
par L. Bernstein, qui ne saurait être mise en concurrence avec les précédentes 
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(72.281. Stéréo S 72.281). Chez ERATO, la Fanfare pour un Sacre païen, au cours 
d'un concert intitulé Fanfares de tous les temps, par l’ensemble de cuivres de Paris 
dirigé par D.-F. Paillard (LDE 2.378. Stéréo STE 50.178). Enfin le Prélude pour 
le 14 Juillet par la Musique des Gardiens de la Paix dirigée par Dondeyne au 
Cæant pu Monpe (LDX 8.197). 


À côté des gravures disponibles, on peut en signaler d’autres, plus anciennes, 
malheureusement retirées du catalogue et qu’il n’est possible d’obtenir désormais 
qu’au gré des occasions. 

Parmi les enregistrements d’avant-guerre, on aimerait voir repris par PATHÉ, 
dans sa collection « Gravures Illustres », d’une part l’émouvante version du Festin 
de l’Araignée dirigée par Roussel lui-même, avec un autographe vocal qui la rend 
sans prix (Pathé X 8.829 à 31), de l’autre, les non moins précieuses interprétations 
de mélodies par C. Croiza, accompagnée par Roussel lui-même : Jnvocation 
(Columbia D 15.187), Light (Columbia D 15.129), Amoureux séparés, le Bachelier 
de Salamanque, À un jeune gentilhomme (Columbia D 13.082), Sarabande (Columbia 
D 13.084) et Jazz dans la nuit (Columbia LFX 109). Il serait infiniment regrettable 
que des témoignages aussi précieux disparaissent. 

Autrement plus récentes, des gravures de choix ont quitté le catalogue. 
En voici la liste : 

— L'intégrale de la musique de piano par Lucette Descaves, dans une 
interprétation remarquable, en deux disques (Versaïzres MEDX 12.011-12.012). 

— Un Hommage à Albert Roussel infiniment précieux, chez DEccA. D’un 
côté il comportait un choix de mélodies merveilleusement chantées par F. Wend 
accompagnée par C. Verzieux au piano et C. Lardé à la flûte : Odelette, deux 
Poèmes de Ronsard, deux Poèmes chinois op. 35 (dont l'extraordinaire Réponse 
d'une épouse sage), deux Idylles et deux Poèmes chinois op. 47. De l’autre, 
l'Impromptu pour harpe (par P. Jamet), Pipe in D major et Joueurs de flûte 
(par C. Lardé et C. Verzieux), enfin Segovia (par J.-M. Sierra). Un des plus beaux 
disques qui aient été consacrés à Roussel (163.785). 

— À LA Boire À MUSIQUE, dans une gravure consacrée à Debussy et 
Roussel et faisant appel à trois interprètes prestigieux : J. Lancelot, J.-P. Rampal 
et R. Veyron-Lacroix, figuraient l’Aria n° 2 pour clarinette et piano, l’Accueil 
des Muses, Joueurs de flûte et l’Andante et Scherzo pour flûte et piano (LD 034). 

— Chez ErATO, par P. Doukan et Th. Cochet, la fort belle Deuxième Sonate 
pour piano et violon (LDE 3.119). Chez ERATO aussi, mais plus ancien encore, 
un disque groupant, avec le Trio de Ravel, les deuxième et troisième Trios de 
Roussel, interprétés par le Trio Pasquier (DP 431). Chez Cm, le deuxième Trio 
—. groupé avec la Sonate pour flûte, alto, harpe et Syrinx de Debussy (UAT 

73.588). 
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— Le Quatuor figurait à la DEUTSCHE GRAMMOPHON dans une splendide 
interprétation du Quatuor Lowenguth (18.249). 

— Aux DisCoPHILES FRANÇAIS, une gravure fort ancienne donnait un 
programme de choix : Sérénade, Divertissement, Sinfonietta et Concert pour petit 
orchestre. Interprétation par L. Laskine, R. Veyron-Lacroix, le Trio Pasquier 
et le Quintette J.-P. Rampal ainsi que par l'Orchestre de chambre de la Sarre 
dirigé par K. Ristenpart (DF 148). 

— Chez DECCA, une version intégrale du ballet le Festin de l’Araignée 
était couplée avec la Petite Suite dans des exécutions plus remarquables sans 
doute par leur bonne volonté que par leur authenticité, d’E. Ansermet à la tête 
de l'Orchestre de la Suisse Romande (LXT 5.035). 

— Chez Puizrs, l'Orchestre des Concerts Lamoureux, dirigé par P. Sacher, 
avait également publié un concert Roussel, avec le concours en soliste de 
L. Gousseau. Ÿ figuraient : Concerto pour piano et orchestre, Petite Suite, Concert 
pour petit orchestre et Sinfonietta (A 00 251 L). L'interprétation n'était pas 
exceptionnelle, mais, vu le peu d’enregistrements consacrés à Roussel, on ne peut 
se montrer difficile! Auparavant, PHILIPS avait donné une version — un peu 
froide et sèche malheureusement et techniquement fort vieillie — des deux Suites 
de Bacchus et Ariane par le même Orchestre des Concerts Lamoureux dirigé par 
J. Martinon (4 00 748). 

— Chez Cocumsia enfin, il y a longtemps également, un disque constituait 
un véritable Festival Roussel : Psaume LXXX, Petite Suite, Sinfonietta et Bardit 
des Frances, y étaient exécutés par l'Orchestre du Conservatoire dirigé par G. Tzipine, 
la Chorale de l’Université de Paris et M. Sénéchal en soliste (FCX 413). 


Au terme de cette énumération, il serait vain de faire ressortir les lacunes 
criantes d’une telle discographie. 

D'une part, des œuvres essentielles n’ont jamais été enregistrées : les 
Evocations, Padmävatt, Pour une Fête de Printemps, la Deuxième Symphonie en 
si bémol, la Naissance de la Lyre, Aeneas et à des titres moindres : la Rapsodie 
flamande et le Concertino pour violoncelle, 

Ensuite bien des œuvres ont disparu du catalogue actuel, réduit à quelques 
réussites, au vrai indiscutables. 

Qu'il s'agisse de la musique de chambre ou de l’œuvre symphonique et 
lyrique, on a plus vite fait le tour de ce que nous possédons actuellement, que 
de ce qui nous fait défaut ! 

À une époque où les maisons d'édition, à force d’avoir multiplié les versions 
parallèles des mêmes œuvres, se voient heureusement contraintes d'envisager des 
orientations moins routinières, on doit souhaiter et l’on peut espérer que le sort 
injustement réservé à l’œuvre de Roussel finira par émouvoir et donnera lieu 
à une réhabilitation spectaculaire de ce maître. 
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Grâce au livre de Dom 
AngelicoSurchamp, Albert 
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de choix qui lui revient : 
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